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発刊にあたって 

 

 京大職員組合ＯＢ会では、「戦争体験の記憶」文集の発行

を企画し、2011 年 11 月に会誌を通じて、会員に投稿を呼び

かけました。記憶の残る年齢が４歳からとして、太平洋戦争

の始まった 1941 年に４歳だった方は、現在 75 歳前後となり

ます。ＯＢ会にはこの歳以上の方が現在 30余名おられます。

従って、今が｢戦争体験の記憶｣を発行できる、ぎりぎりの時

期と判断して、この方々を含め、広く会員の方に投稿を呼び

かけました。幸い、9 名の方から応諾のご返事をいただきま

した。上に述べた背景から、終戦時には、生徒・学生であっ

た方からの投稿が主となります。 

この文集には関係者のご好意で、２つの遺稿も掲載しまし

た。冨田三朗さんと永田忍さんです。冨田三朗さんは、ＯＢ

会創立当時の世話人で、職員組合では長く副委員長をされ、

また永田忍さんは、京大におられた頃は職員組合委員長等を

歴任され、宮崎大学を定年退職された後帰洛、ＯＢ会世話人

代表も務められた方です。 

 執筆者の一人、上野陽里さんからは｢戦争記録の堀り起こ

しは大切な仕事です。一見個人の思い出だけのように見えて

も、新聞には載らない史実やその発見の糸口が含まれており、

また同時に当時の庶民の心理が分かるからです。｣とのお手

紙をいただきました。世話人一同、同じ気持ちで編集・発行

にあたりました。この文集がそのひとつとなることを心から

期待しております。 

この企画は前世話人の生駒時秀さんの発案を受けて、実行

されたものです。また、京都大学職員組合には色々と相談に

乗っていただき、また便宜をはかっていただきました。お礼

を申し上げます。 

   京大職組ＯＢ会世話人一同 
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学徒動員の頃 
 

教養部 美濃部綾子（1929生） 
 
 銃後、代用食、学徒動員など今や死語となりつつある言

葉、今の若い人には馴染みのうすい言葉も私達の年代のも

のには忘れられない言葉です。 
 昭和１９年７月（旧制）女学校の４年だった私達は京都

から離れて大阪と神戸の間の塚口の軍需工場（三菱）へ動

員で行きました。畠の中の道を軍歌を歌いながら工場へ通

った。途中艦載機の攻撃をうけた事もありました。工場で

は電波兵器をつくっていた。今のテレビのブラウン管がつ

いたような電波探知機でした。そして後には飛行機用の軍

艦などを察知する機械を作っていました。それで敵の船な

どに突っ込むのでした。特攻隊の飛行機にのせられた機械

は必ず一人の人間と共に死ぬのでした。殺人兵器をつくる

のはもういやだった。そしてその頃には大阪や神戸も空襲

をうけ黒い煙が立ちのぼるのが見えました。おにぎりの炊

出しもした。女学校は４年で卒業させられた。私は専攻科

へ入ったので後２年は学校生活を送れるようになり京都

へ帰って来ました。 
 昭和２０年８月、戦争は終わったが、それからも又生活

との戦いだった。京都の静かな町は私の荒んだ心を癒して

くれるようだった。大学へ入って人並みに結婚し子供を育

てていつの間にか８０を越えてしまいましたが、あの頃の

事はいつも心のトラウマのようになって残っています。 
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集団疎開（初めての田舎暮らし） 
 

胸部研 野元頼子（1933 生） 
 

 昭和 20 年、終戦の年、私は小学校 6 年生でした。戦況

は益々悪くなり、東京、大阪、名古屋は空爆で壊滅的な状

態となり、次はいよいよ京都だと思っていた矢先、3 月の

中頃、空襲で皆と防空壕の中で身をひそめている私の近く

に爆弾が落ち、それは物すごい音と煙と炎で震えあがりま

した。 
それで子供達だけは疎開をと云う事になり、学校からの

集団疎開に行く事になりました。トラックの荷台に子供

10 人あまりと布団等身の回りの物と共に高尾の奥の奥、

小野郷と云う村につきました。寺と小学校と 20 数軒の人

家、小さな川が一つ、杉の山と田んぼ、畑と云う村のお寺

で私達の生活は始まりました。服装は体操服にモンペわら

草履、田舎の子と全く変わらない有様です。 
 朝、目が覚めて布団を片付け、一掃きした頃、和尚さん

がお勤めを始め、私達も後で手を合わせておりましたが、

1 ヶ月もすると一緒に唱えられるようになり、それは般若

経でした。食事が済み学校へ行き、午後は川の土手や畠の

近くで、ふき・芹・タンポポ等食べられると教えてもらっ

た野草を摘みに行き、雑炊や味噌汁の具になります。ほか

は近くの山へ行き、伐り落とした杉の小枝を拾いに行き、

御飯を炊いたり風呂を沸かしたり、子供ながらよく働きま

した。 
でも事件もありました。隣の村へ散髪に行き、帰り道、

赤や黄色に実った木イチゴを見つけむさぼり食べ、帰るの
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が遅くなり皆様に心配をかけたり、シラミ事件もありまし

た。一人がかゆいと云いだして、調べて見ると、赤くささ

れたあとが沢山有り、他の子供達も同様で、京都から家族

を呼び、衣服・下着等をあせびと云う木の葉と共に釜に入

れ煮沸・駆除、毛ジラミも同様、すいたり、何か薬品を使

ったのかわかりませんが、これも治りました。 
夏が来ると水着を送ってもらって、川で田舎の子と一

緒に泳ぎました。そうこうしている間に8月15日が来て、

和尚さんの部屋で玉音放送を聞き、戦争が終わった事を知

り、私はとてもうれしかった事をはっきりおぼえています。 
でもすぐ帰る日が来る訳でもなく、代用食のお弁当を

用意してもらって、隣村の大森や峠を越えた杉阪や中川等、

子供の足でも歩けるような所へハイキングに出かけ、田舎

生活を充分楽しみました。10 月中旬頃でしょうか、あま

り記憶はないのですが、お迎えのトラックがやって来て京

都の両親の所へ帰りました。 
風邪や下痢位で、けんかもなく結構楽しく集団生活をし、

後になって良い経験をしたと思って居ります。思い出は楽

しいもので、私の戦争の体験はこんな事でしょうか。何よ

りも京都が戦災を受けたり両親兄弟を失うような事もな

く過ごした事は幸せでした。 
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戦争のなかの少年期 
 

総合人間学部 田中 礼（1931生） 

 
一九三一年（昭和六年）、田河水泡作の漫画『のらくろ』

が、『少年倶楽部』（講談社）に掲載され、以後十年間に亙

って連載されて、空前の人気漫画となった。『のらくろ』は、

軍隊（猛犬連隊）に入隊した孤児の黒いのら犬を主人公とし

たもので、当時の軍国主義化の情勢を反映していた。昭和六

年は「満州事変」の勃発した年であり、私はのらくろの出現

と共に生まれたのである。満州事変からアジア・太平洋戦争

に至るまでを十五年戦争と呼ぶ言い方があるが、そういうと

らえ方をすると、私の少年期は全く戦争と重なっている。ち

なみに戦時中の神戸での自らの少年時代を描いた小説『少年

Ｈ』の作者妹尾河童さんは、私と同じ中学（旧制）で一年先

輩になる。 

 眼科医であった私の父は、虚弱な私と違い、柔道四段で、

学生相撲では全国優勝するぐらいの猛者であったから、その

せいもあってか日中戦争の時から二度も軍医として招集され

た。それゆえ戦後満州から引き揚げてくるまで殆ど家には居

なかったが、父の不在ということが私たちのくらしに大きな

影響を与えたことは言うまでもない。現在平和運動の中で、

赤紙（召集令状）の配布なども行われているが、あの「赤紙」

が実際に自分のうちに来たらどういうことになるか。赤紙が

来た時の祖母や母の嘆きを目の当たりにして私は、自分のう

ちには学校で教わった「軍国の母」や「武士の妻」などとい

うような女性は居ないのだなあと少しがっかりした。が、ホ

ンネでは、やっぱり祖母や母のように、これは大変なことに
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なったと思った。 

日中戦争開始後三年ぐらいで、日本の物資はすでにかなり

欠乏していた。砂糖、米、炭からマッチに至るまできびしい

割り当て配給制度がしかれた。酒、衣料品も不足し、闇取引

が横行した。子供は酒がなくても困らなかったが、お菓子も

切符制になった。「ゼイタクは敵だ」ということが言われ、

ファッション――パ－マネントやハイヒ－ルのたぐいも攻撃

の的になった。「パ－マネントをかけ過ぎて（に火がついて

――妻の記憶するもの）見る見るうちに禿げ頭、禿げた頭に

毛が三本、ああ恥ずかしい恥ずかしい、パ－マネントは止め

ましょう」とか、「かかとのた－かい靴はいてお尻をふりふ

り歩いてる。町の人々大笑い、ああ恥ずかしい恥ずかしい、

尻ふりダンスは止めましょう」などといった低劣な歌がどこ

からともなく伝わって来て、子供たちは大声で歌った。 

 こういう状況のなかで、アジア・太平洋戦争は勃発した。

私は小学四年生であった。開戦の朝、職員室に入ってゆくと、

先生方は直立不動の姿勢で、ラジオから流れる宣戦の詔勅に

ついての東条首相の話を聴いておられた。担任の先生がちら

と私を見られた時のきびしい目付きが忘れられない。その朝

うちで聴いた大本営発表では、帝国陸海軍は米英軍と戦闘状

態に入ったということで、子供心には、最初にイギリスとだ

け戦争して、それをやっつけてからアメリカとやればいいの

になどと思った。中国と戦争している上に、アメリカやイギ

リスとも戦争を始める、大丈夫かなあということは、常識的

には一応誰でも考えることであろう。 

 最初は勝った勝ったということで、教室の地図ではマレ－

やインドネシアなどに赤い色（日本領を示す）を塗ったりし

ていた（フィリピンやビルマはどうしたか、たしかな記憶が
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ない）。やがて戦局が悪化し、空襲が各地に及んだ。中学に

入学した後は落ち着かず、疎開家屋の片付けや焼け跡の整理

作業などに駆り出されていたが、終に母の故郷へ疎開。間な

しに神戸の家も二度めの空襲で焼けてしまった。 

 敗戦の日、一九四五年（昭和二十年）八月十五日には、私

は中学二年生で、広島県福山市の工場へ勤労動員で行ってい

た。その前八月六日には広島市に原爆が投下され、負傷者が

多く福山へも運ばれて来て、原爆のむごたらしさを目の当た

りにした。 

 八月十五日、私たちは、ラジオによる天皇の「玉音放送」

も聞かされず、いつもの通り夕方まで作業をさせられた。敗

戦のことをきいたのは、帰宅の途中、野良作業をしていた農

民のおじさんから、「おいおい兄ちゃん、日本が戦争に負け

たちゅうのは本当か？日本人が降参なんかするんか」と声を

かけられたからであった。彼は私を町の中学に通っている生

徒と見て確かめたくなったのであろう。それにしても「玉音

放送」は聴くようにという指示は全国に伝えられていたはず

なのに、私の行っていた工場のやり方は不可解であった。中

学生など虫けらぐらいにしか思っていなかったのに違いない。

おまけにこの工場は、その後私たちを集めて工場の製品（ア

メリカの爆撃機Ｂ２９を撃つ弾丸？）を地中に埋めるという作

業をやらせた。何時かこれを掘り返して仇を打つのだなどと

いった他愛ないことがささやかれていた。 

 さまざまの人がそれぞれの年齢、状況、立場で戦争を体験

した。あの戦争は一体何であったのか。確かな総括もないま

まで今日に至り、今や自衛隊の武器使用緩和など集団的自衛

権行使にむけた動きが進んでいる。かつて日本は、鬼畜米英

といってアメリカやイギリスと戦ったが、今やそのアメリカ



の戦略にいっそう深く組み込まれ、アメリカの戦争に巻き込

まれる危険性がふえている。 

 戦争のなかで見、聞きしたことを、あらゆる機会に言い継

ぎ、語り継ぐことがますます大切になっている。 
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私の15年戦争体験記憶 

 
原子炉実験所 上野陽里（1929生） 

 
 私の戦争体験の記憶は断片的で互いにあまり関連性は

ありません。ですから、これから時系列に沿って、記憶を

書くだけにします。ただ、十五年戦争は私の少年期から青

春期と重なっていますので、楽しかった事も沢山ありまし

たが、それらは戦争と直接関係がないのでここでは述べま

せん。不思議な事に楽しかった思い出の中には戦勝報道は

なく、主に家族旅行で見た風景、美味しかった外国の食料

などの思い出です。 
 
（１）第二次大戦に入る以前の事です。私の住む東京都

杉並区高円寺の家のすぐ前に住んでいて陸軍省に勤めて

いたという陸軍将校の人が北支に出征して数日もたたな

い内に戦死しました。遺骨が戻って母が葬式の手伝いに行

き葬式の後始末から帰ってからも、奥さんや子供たちが可

哀想だと、母が泣いていた事が記憶にあります。家族の中

に戦死者が出るという事の現実を初めて私は目の前にし

ました。幸いな事にこれ以後私の親類、身近な人で戦死と

いう事態に遭遇した事はありません。 
 
（２）次は日本軍が米英と戦争を始めた日の記憶です。

あの日私は中等学校（今日の中学校）２年生でした。教室

で開戦の感想を言うように担任教師が順次生徒を指名し

ました。指名されてきたクラスメイトは皆優等生で、勇ま

しい返事も少なくありませんでした。私は当時小柄な目立
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たない存在で成績もせいぜい上から2／3位でしたから、ま

さか指名されるとは思っていませんでしたのに、いきなり

指名されて面食らいました。それで咄嗟に「スッとしまし

た」と答えたのを覚えています。戦争がどんなものか深く

考えてもいませんでしたが、本音の「別に」などと答えた

ら相当怒られる事には一瞬頭が働き、どうにでもよいよう

な答えになりました。ただこれで将来は戦争に決まってし

まったという気持ちになった事は確かです。 
 
（３）戦時下の中等学校の生徒生活の記憶です。楽しい

記憶はあまりありません。まず、校長がある日突然に学年

途中で交替しました。そろそろ教師たちが国民服を着るよ

うになったのに、その校長は最後までダブルの洋服を着て

訓示に立つ時は一番下のボタンを嵌めながら壇に立つ人

でした。それを父に話したら、それが紳士のマナ－だと教

えてくれました。そして校長先生は警察に呼ばれたらしい

と噂が生徒の間で立ったのは辞任後間もなくでした。この

後噂話というのは度々経験しますが、噂という情報は殆ど

友人から入っていたような気がします。そして驚く事に大

抵正確であった事です。当時の庶民は噂の形で本当の情報

交換をしていたのかも知れません。もう一人東京大学を卒

業したばかりという噂の生物の担任教師がいました。ある

日何時になく我々生徒の前で軍人の教師（当時は既に軍人

が配属将校として各中等学校におり、任務のひとつは職員

室の教師の思想の監視でした）を馬鹿呼ばわりして罵りま

した。何か職員室で余程腹が立った事が起きたのだと、今

になって思います。そしてこの先生も学年途中で学校を去

りました。また修身の教師であった担当教師の授業は主に

教科書を読み上げさせるだけのつまらないものでしたが、
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生徒と一緒に食べる昼飯の時間には大きな湯呑み茶碗を

もって教室に来て、皆で［ビミョウジンジン～］とお経（と

思います）を唱えました。今思い出してみると、この教師

は決して積極的に戦争賛美の言葉を口にしませんでした。

お坊さんだったのかも知れません。中等学校時代の最後の

小柄な痩せた配属将校は訓示の調子が狂気じみていて、い

つも生徒を殴っていました。その後戦地に行きましたが、

案の定日本軍の降伏後にサイパンで捕虜虐待の戦犯とし

て死刑になったと中等学校時代の友人から聞きました。 
中等学校時代に一番嫌だった事は、当時成績がよく体力

のある生徒が何人か軍の学校を志願して、途中から学校を

去っていきましたのに私は受験しなかったので、友達仲間

内でその理由をしつこく聞かれ、場合によっては喧嘩にな

りました。つかみ合いの喧嘩にはならなかったものの、所

謂苛めでした。苛めの理由は私の視力が２.０以上だった

のになぜ受験しないのか、という事でした。私は成績もあ

まり芳しくなかったので受験しても合格の可能性はない

と思っていましたから、父に教えられた通り医者になるの

だと言って逃げていました。当時医師になるといえば、ま

だ軍人を目指さなくても許されました。実際に医者になり

たいという気持ちはありましたが、この時節になっても、

なぜか軍人など全く私の将来像の範疇にはなかった事は

確かです。苛めた友人達は戦後さっさと優秀な大学に入っ

て、高級官僚や医師などになって行きました。結局私は要

領の悪い生徒でした。 
 
（４）敗戦の色が濃くなったとき、私は立川の昭和飛行

機に動員されていました。隣りの陸軍飛行場は連日のよう

に爆撃されていましたが、この会社は無傷でした。アメリ
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カ軍が占領した時に使うためこの会社を残しているのだ

という噂は動員された生徒達の間でも流れていました。し

かしある日アメリカの艦上戦闘機が群がる烏のように押

し寄せて機銃掃射を浴びせてきました。初めての事で取り

敢えず側にあった素掘りの防空壕に飛び込みましたが、何

時までたっても工場の棟ではなくて付属飛行場にあった

飛行機だけを機銃掃射しているので、しまいには防空壕か

ら出て戦闘機を見ていました。それは操縦者の姿がみえた

程低いところからの機銃掃射でした。ところが戦闘機が去

った後、飛行場の方から２人の男に肩を支えられ足を引き

ずった他の学校の動員生徒が来て、目の前を通って事務棟

の方へ行きました。これが目の前で、戦争で人が負傷した

のを見た最初で最後でした。 
 
（５）いよいよ昼間の空襲が激しくなってきた時の事で

す。当時は日本軍もまだ戦闘機を保存していて空襲の度に

一般庶民の目の前で空中戦を繰り広げていました。その時

の最新鋭の戦闘機は鐘馗（ショウキ）でした。ある日私が

家の庭の防空壕の横で北の方向を東から西へ向かって飛

んでいた遠くのＢ２９爆撃機を見ていた時に、一機の鐘馗

がＢ２９の斜め下から追いつくとそのまま衝突して、一瞬

にして爆撃機と戦闘機はばらばらになり破片はキラキラ

と光って落ちていきました。これが所謂特攻攻撃を目の前

にして見た、最初で最後でした。人が自殺するのを目の前

で見てしまったわけです。これは沢山の人が見ていたと思

います。私は非常に不愉快な気分で、両親にもずっとこの

事を話しませんでした。勿論数人のアメリカ兵も自殺の巻

き添えで死んだわけです。 
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（６）広島に原爆（最初は新型爆弾と言いました）が投

下された翌日、旧制高校生であった私は防空壕の中に友

人と二人でいましたが、その友人はどこからきいたのか、

とんでもない爆弾で広島市は一瞬に消えてしまったとい

う事を知っていました。当時の軍の言論統制の激しかった

時代に、どうして友人はそれを知ったのか分かりませんが、

軍の言論統制も綻びていたことは確かでしょう。それを別

に不思議だと思いませんでした。その時の防空壕は田圃の

広がる地域で、狭い畦のうえに細い木材を組んで草だけで

屋根と壁をふいただけのものでした。そんな爆弾だったら

こんな防空壕などふき飛んでしまう、次ぎに死ぬのは僕ら

だと、他人事のように話したことを覚えています。今考え

ると、この防空壕は機銃掃射を避けてただ隠れるだけのも

のだったと思います。この時広島ではあの地獄さながらの

大惨事が起きていましたが、東京での理解はこのような程

度だったのです。 
 
（７）戦争が本当に怖いと思ったのは、８月１５日の事で

す。正確にいえば日本軍が降伏した瞬間かも知れません。

何か特別の放送があるというので、その時刻にあわせて市

ヶ谷駅で下車して、駅長さんと思われる人に誘導されてプ

ラットフォームの階段下の三角形の駅長室に集まりまし

た。今この部屋は階段と一緒に物置として残っています。

駅長室に集まると駅長さんと年上の男性が数人とそれに

憲兵が一人いました。町で見る憲兵は下士官ですが、腕章

と軍刀をさげるのが普通でした。実はその時からその軍刀

が気になっていました。勿論放送内容は聞き取れました。

この時隣りにいた憲兵の軍刀が急に怖くなりました。これ

でやっと戦争が終わったと思った一方で、今そんな言葉を
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口にしようものならあの軍刀で切り殺されるかもしれな

いという、恐怖心にかられて体が震えたのを覚えています。

父から憲兵の側に行くなと日頃繰り返し言われていまし

たので、軍人が敗戦で破れかぶれになったら何をするか分

からないという大人のような判断が一瞬働いたのだろう

と思います。駅長さんの短い訓示が終わり、やっと憲兵の

側から解放されて、駅の飯田橋駅よりの階段の陰に隠れて、

憲兵から見えないようにして何時来るか分からない電車

を待っていました。戦争で自分が殺されるのかもしれない

という恐怖心に駆られたのは初めてで、今考えてみると、

殺されるという恐怖感情をもった相手が日本軍の軍人だ

ったわけです。日本軍が庶民の本当の敵である事を肌で感

じていたのかも知れません。 
 
 以上のように私は、食料難や疎開生活、金属強制供出

など以外は戦争による死亡や直接の物理的被害なしに戦

争期間を終りました。しかしこのような生活をしていた人

は私の周囲には結構沢山いたのです。こうして私達庶民は

息をひそめては日本軍が降伏する日を待っていたと思い

ます。 
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敗戦の年の東京――私の戦争体験 
 

経済学部 中村 哲（1931 生） 

 
太平洋戦争と疎開 
 昭和 16（1941）年 12 月 8 日、日本は真珠湾を攻撃し、

アメリカ・イギリスと戦争を始めました。その日、小学校

の朝礼で校長が全学生徒に対米英戦の開始と戦争の意義

を話した時の緊張した光景を今もはっきり記憶していま

す。私は東京・渋谷区の幡
はた

代
しろ

小学校の 3 年生でした。しか

し、緒戦の連勝で緊張感も薄れ、生活も殆ど変わりません

でした。ただ、物資が次第に欠乏し、配給が広がっていき

ました。私の家は中野区栄町
さかえまち

に小さな工場を持つ製薬会

社を経営していました。製品は「松
しょう

昆
こん

」と言い、健康剤

（サプリメント）の一種でした。松昆の売れ行きは良くな

かったのですが、皮肉なことに戦争激化で薬が不足するよ

うになり松昆が売れるようになりました。父母は経営がよ

くなったことを喜んでいました。 
父母は熱心なクリスチャン（プロテスタント）で、兄弟

姉妹も私以外は全員洗礼を受けており、私も教会の礼拝と

日曜学校には通っていました（妹はまだ小さかったので、

洗礼を受けたのは戦後です）。どうしてか私はキリスト教

を信じることが出来ず、父母の悩みの種でした。大人にな

ってからも、お前はいい子だけれど、信仰がないという一

番悪いことがある、信仰を持てとよく言われました。私は

9人兄弟姉妹の 7番目、３男で、幼少の時に２人亡くなり、
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当時は７人兄弟姉妹でした。戦争が激しくなり、キリスト

教への弾圧が激しくなり、教会は閉鎖、家ではよく賛美歌

を歌っていましたが、次第に近所に聞こえないように小さ

い声で歌うようになりました。 
昭和 19 年、小学校６年の夏、東京では敵機の空襲に備

えて、学童の集団疎開を始めました。私は集団疎開に行っ

てもいいと言ったのですが、２歳下の５年生の妹（私は体

が弱く小学校に行けず、１年休学したので学年は１年しか

違わなかった）、恵
めぐみ

が嫌だと頑張って、仕方なく知り合い

の人に頼み、伊豆半島の伊東に小さな家を借り、母が付い

て３人で疎開しました。その夏は敵襲に備え海水浴は禁止

されていましたが、まだ伊東の小学校には入っていなかっ

たので、することも無いし母と妹と３人、誰も泳いでいな

い海岸で泳ぎ、帰りに温泉プールでまた泳いで海水を洗い

落とし、プールから上がってアイスクリーム（砂糖はなく

人工甘味料）を食べて家に帰るという呑気な生活でした。

東京など大都市以外はまだ戦争の影響はそれほど強くは

ありませんでした。国民生活に戦争が直接入り込むのは昭

和 20（1945）年に入ってからというのがまだ子供だった

私の体験です。大人達は違っていたかもしれません。 
 

都立６中（旧制）に入学し、疎開から帰り東京に住む 
 翌昭和 20（1945）年、私は中学（旧制）に入るために

東京の家に帰りました。東京が空襲で焼け野原になるとは

夢にも思いませんでした。旧制中学なので当然入試がある

のでその準備もしていましたが、冬にも温泉プールで泳い

でいて（水泳は好きだった）、トラホームに罹ってしまい、

身体検査で落とされる可能性があるというので焦りまし
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た。ところが思いがけず、昭和 20 年 4 月入学者は疎開で

激減しており無試験で全員入学ということになりました。

ついでに言うと、私は旧制中学がそのまま新制高校になり

高校入試も無く、入学試験を受けたのは大学が最初でした。 
 入学したのは都立６中（現在、新宿高校）、東京でもか

なりの名門校で無試験でしたが生徒は優秀な者が多く勉

強はかなり大変でした（しごかれた）。この学校は陸軍士

官学校・海軍兵学校の合格者が多いのが自慢で、学校の鐘

が日露戦争の連合艦隊旗艦であった三笠の鐘、軍国主義時

代の最も軍国主義的な学校でした。例えば、遅刻はどんな

理由でも許されず教室に入れてもらえず、廊下に立ってい

なければならない。空襲警報が出ると乗り物はすべて止ま

ってしまい、電車・バスの通学者は歩いて学校に来なけれ

ばならないので必ず遅刻するのですが、それも認められな

いのです。 
 しかし一面、エリート主義的なところがあり、例えば、

音楽の授業で作曲の仕方を教えられ、生徒が自分で作曲し

て、その楽譜を教師がみてクラスで一番よい曲をピアノで

演奏するというような教育のやり方もありました。クラス

で一番の曲を作ったのは実は私でした。ただ教師が教えて

くれたやり方を使って楽譜を作ったので、実際の曲がどん

なものなのかは教師が演奏するまで知らなかったのです。

作曲は非常に論理的なものだと思いました。 
 空襲はますます激しくなり、学校に来る生徒は少しずつ

減っていきました。空襲で死んだのか疎開したのか分かり

ませんが、何とも言えない寂しさを味わいました。 
 
姉の死 
 3 月初めに東京に帰ったのですが、数日後、3 月 10 日の
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大空襲で東京の東部、本所・深川一帯がやられ死者 10 万

人を出しました。この時は B29（空の要塞と言われた大型

爆撃機）２百数十機の焼夷弾攻撃で、初めてのことであり

（前年 10 月から重慶から B29 が飛来して北九州の工場地

帯を爆撃し、11 月末からは東京へもサイパンから来襲が

はじまりましたが、遠距離で機数も少なく、爆弾も沢山積

めず、被害は局地的だった）、防空壕に入ったり（蒸し焼

きになる）、荷物を持って逃げたり（逃げ遅れたり、荷物

に火が付いて焼け死ぬ）、どのような経路で安全なところ

に逃げるかを決めていなかったり（逃げ遅れる）で、大勢

の死者を出したのです。それ以後、それ以上の規模の空襲

はたびたびありましたが、経験を積んで一回の空襲で死者

が１万人を超えることはなかったと思います。しかし、毎

回数千人が死んでいきました。５月末頃には死体を処理す

ることもできなくなり、焼け野原に焼死体がわずかに莚を

掛けただけで何日も放置されていました。そんな光景を見

てもあまり感情が動かなっていました。間もなく自分も死

ぬのだと思っていました。 
 私のすぐ上の姉、和子は実践女子専門学校（現在、実践

女子大）の学生で国史を専攻していました。しかし、実際

には勤労動員で真空管の工場で働いていました。私の都立

６中も３年生以上は動員で、学校で授業を受けているのは

１年生と２年生だけでした。その姉は 3 月 10 日の大空襲

で生死不明になった仲のよかった友人を焼け跡に探しに

行き、もちろん探し出せず、あまりに悲惨な状況を見てき

たためか、次第に精神異常になり、何も食べなくなって、

4 月 13 日夜、亡くなりました。その夜も空襲がありまし

た。母が疎開先から帰って看護にあたりましたが、薬も無



18 
 

く、流動食など病人食も無く、病院は閉鎖され、何の手当

ても出来ず、殆ど餓死でした。私が兄弟姉妹の中で年も近

く一番好きな姉で、やさしい、少しさびしさのある人でし

た。 
15 日に遺体を入れた棺をリヤカーにのせ、店員が引い

て長姉妙、次姉百合、その親友で家に同居していた戸須錦

子さんと私が付き添って火葬場に行きました。しかし、火

葬場は遺体を入れた棺桶が積み上げられ、何日も経って悪

臭が立ち込め、棺桶からは遺体が腐敗してその汁が滴り落

ちているという状態でした。死者が多いのと薪が不足して

火葬場も機能しなくなっているのでした。 
 

家・工場が全焼、艦載機の攻撃 
 私の家も空襲でやられるのは時間の問題となり、危険を

避けて私と姉妙は成
せい

城
じょう

の親せきの家に避難し、私はそこ

から通学しました。5 月 25 日の空襲で渋谷・中野一帯は

全滅しました。父はちょうど伊東の疎開先に行っており、

家も工場も全焼してしまいましたが、家族は無事でした。 
 数日後、学校の帰りに家の在ったあたりに行ってみまし

た。残っている家は１軒も無く、焼け残ったトタンなどで

作った小屋とも言えないものがいくつかあり、焼け出され

た人が住んでいました。そこで見た光景ですが、割れて半

分位になった１枚の皿を大人２人が取り合いの喧嘩をし

ているのです。この光景も忘れられません。5 月 29 日だ

ったと思いますが、昼間，B29 が 400 機で横浜を襲い、横

浜は壊滅しました。この頃にはもう日本には戦闘機も無く、

アメリカ空軍の蹂躙のままでした。また、アメリカ艦隊が

近海に来ており、艦載機が襲うようになりました。これが
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人間には一番危ない。機銃掃射のためです。空襲警報中は

乗り物が止まってしまい、線路を歩くのが一番近道なので

学校からの帰り線路を歩いている時、艦載機に狙われたこ

とがあります。低空で突っ込んでくる敵機を見て慌てて線

路脇の木立に飛び込みましたが、怖くて１時間以上も動け

ませんでした。太平洋岸の主要都市には艦砲射撃も加えら

れました。母の実家がある浜松の親せきは砲弾が直撃、一

家が全滅し、死体も無かったということです。 
 B29 の無差別爆撃といい、艦載機が民間人を狙って機銃

掃射をすることといい、国際法違反の戦争犯罪ですが、ア

メリカ政府が謝罪したことも日本政府が問題にしたこと

もありません。全く不思議なことです。私は今もアメリカ

という国が嫌いです。アメリカ人個人個人は別ですが。 
 
疎開先に戻り、動員で本土決戦の陣地構築 
 7 月初め伊東の疎開先に戻り、学校は伊東・熱海には女

学校しかなく、小田原中学に転校しました。しかし、学校

は兵舎になり、生徒は本土決戦に備えて相模湾の陣地構築

に動員されていました。私も穴掘り、掘った土を運ぶモッ

コ担ぎ、材木の運搬に従事しました。時には港まで弾薬を

受け取りに行ったこともありました。中学 1 年で体の小さ

い私にはかなりの重労働でしたが、懸命に働きました。 
数年前に読んだ本によると、米軍の本土上陸作戦は秋に

九州上陸、翌 46 年 1 月か 2 月に首都東京攻略の上陸作戦

を計画していたようです（ただし、何度も作戦計画は変更

されているようですが）。その上陸地点は九十九里浜か相

模湾岸のいずれかで、日本軍は九十九里浜が主であると想

定していましたが、米軍は東京に最も近い相模湾を主に考

えていたと言います。日本の降伏があと半年遅れていたら、
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私は死んでいたでしょう。 
伊東から汽車で熱海乗り換えで２時間位かかり、艦載機

に狙われるため空襲警報が出ると汽車はトンネルの中で

止まっているのです。小田原駅が機銃掃射され、ホームに

いた人が何人か死んだこともありました。伊東の港（漁港）

には特攻用の小型潜航艇が何隻か居ましたが、機銃掃射で

全滅でした。 
 
敗戦――戦争の終わり 
 8 月 15 日、空襲警報が出て汽車が止まり、歩いて家に

帰る時、伊東の町で“正午に重大放送がある”というラジオ

放送を聞き、家で家族全員が集まり、いわゆる「玉音放送」

を聞きました。その時の大人たちの様子は、泣いたり興奮

するといったことではなく、ひっそりとして、内心はほっ

としたようでした。翌日かその次の日か、学校に行くと兵

隊たちは全く元気がなく、しょんぼりとしているのを見ま

した。私は米英への敵愾心に燃えていたので、なんとだら

しがない大人達だろう、もう大人の言うことは２度と信用

しないと心に誓いました。これが私のその後の心の芯にな

りました。米英に対する敵愾心は、愛国心というよりも姉

を殺し、家を焼き、日本人とその国土をやり放題に蹂躙す

る米軍に対する憎しみでした。 
 秋から学校が再開されましたが、教師の態度・教育内容

が一変し、教師不信が強まりました。中高時代の私は、反

抗的で教師にとって扱いにくい生徒でした。 
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私の戦争体験 
 

工学部 小林啓祐（1936 生） 
 
昭和 11 年 1 月生まれ。 
昭和 20 年 8 月の終戦時は国民学校４年生。 
昭和16年12月の日米開戦時は国民学校入学前で開戦の記

憶はない。当時住んでいたのは群馬県沼田町で沼田城のあ

った沼田公園の直ぐ近く。父が新聞を見ながら、沼田は山

に囲まれているので空襲の恐れはないだろう、と言ったが、

その新聞が開戦を知らせる新聞だったのかも知れない。 
公園に数台の戦車が来て演習をするのを興味深く見た。

約5メートル位の棒の先に20 cm角位の四角い板を取り付

けたのを兵士が走っている戦車に近づき、その先を戦車の

下へ入れる練習をしていた。また、別の場所では 2 名で運

ぶ軽機関銃で遠くを撃つ練習を空砲で行って居た。読む本

もなく毎日退屈していたので、演習を見るのはとても嬉し

かった。ある日、部隊が出発するというので近所の住民が

見送りに道路に並んだが、部隊は朝暗い内に轟々と戦車の

音を立てながら出発したとのことだった。 
 ある夕方、シンガポール陥落（だと思う）の提灯行列に

一家で参加したが、ローソクの火が提灯を少しこがしてし

まい、やや惨めな思いがした。 
 国民学校１年生の冬に山口県下関市へ転居し、ここでは

戦争と厳しく向き合った。３年生の時の担任の女性の先生

は師範学校卒業したばかりで、大層元気が良かった。毎月

8 日は大詔奉戴日（日米開戦記念日）だと言ってクラス約

50人を引き連れて約 30分は掛かる郊外の戦没者を祭る忠
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霊塔参拝をした。 
先生は黒板に 3 段の階段を書き、一番下が攻撃、中段に

守備、上段に勝利と書き、最初は攻撃、今は守備の時だが、

次に勝利が来ると説明した。しかし、論理がおかしいとい

う気がした。当時のスローガンは、「鬼畜米英撃滅」、「一

億一心火の玉だ」、「正義は勝つ」、「欲しがりません勝つま

では」で、これには特に異論はなかった。 
 
県立中学校の教師をしていた父は、昭和 20 年の春に突然 
臨時召集令状が来て４～５日以内に関東地方の軍隊に入

隊させられた。後で分かったことは、東京の沖にある大島

の海岸陣地の防衛軍に入れられた。もし、米軍の上陸作戦

が行われたら命はなかった。父と別れる最後の時に、大き

くなったら何になりたい？ 医者になったら、と言われた。

それに対し、はっきりと兵隊になる、と答えた。2 才上の

兄は海軍になる、と言っていた。私は陸軍は荷物を持って

行軍するのが大変なので、航空隊に入りたいと思った。 
 ７月頃から毎日のように B29 が１機で上空を飛び始め

た。ただ飛んでいるだけで何もしないので B29 が来るこ

とに慣れた。朝 8 時半頃に来るので、登校の途中で空襲警

報のサイレンが鳴り学校は休みになって帰宅する。学校を

休めて一日遊べるのが嬉しかった。B29 が来ると、高射砲

弾が撃ち出され、B29 の回りに高射砲弾が爆発する白い煙

が出来る。初めは高射砲弾の爆煙は B29 から不規則に離

れていたが、何日か後には B29 を中心とする見事な円上

で爆発し、射撃の技術は非常に向上した。しかし、B29
は高射砲弾の爆発にはびくともせず、悠々と飛び続け日本

の高射砲はなさけなかった。多分、高射砲弾が届く上、１

万メートル以上を飛行していたと思う。 
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 子供心にも何故毎日 B29 が来て何もしないのか不思議

だった。今になって分かったことは、米軍は原爆投下機に

対する攻撃を避けるために、単機の B29 を日本各地の都

市上空を飛行させ、慣れさせて戦闘機の出撃がないように

したのであり、米軍の作戦は大層巧妙であった。アメリカ

政府の巧妙さは現在のTPP交渉問題でも発揮されている。 
 ある夜、関門海峡の上空を B29 がそれほど高くない高

度で飛行し、探照灯に捕捉され、高射砲弾が機体に直撃を

したのを見た。高射砲弾が胴体中央部で真っ赤に爆発した

のに、悠々と飛ぶ姿にびっくりしたが、しばらく後に徐々

に速度を落とし、最後は停止して真っ二つに折れて墜落し

たのを見たときは、皆拍手喝采した。また、ある日は小型

の艦載機が市の上空に低空でやってきて突然機首を下げ

市内を機銃掃射するのを見たが、カラスのような小型機も

馬鹿に出来ないと思った。 
またある日、小型の米軍機が宣伝ビラを多数上空で撒い

ていった。住民は拾ってはいけないと言われていたので拾

えなかったが、兵士は必死でビラを拾い、手に 10 cm 位の

厚さのビラを持っていた。噂では、ビラには、日本は神の

国だから、焼夷弾で紙のように燃える、と書いてあったと

聞いた。恐らくこれは空襲と原爆投下の警告のビラだと思

う。空襲の前にちゃんと退去せよとの警告はしたと言うこ

とだろう。 
下関から見える北九州の八幡や戸畑の工場地帯の上空

に真っ黒な巨大な雲が見える時があった。空襲でやられた

のかと思ったが、B29 の空襲を避けるための煙幕だと知っ

て安心した。北九州に小規模の空襲があった時に、B29
から脱出したパラシュートが見えた時もあった。B29 が撃
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墜されるのは大層嬉しかった。 
8 月頃と思うが、ある夜、多数の B29 が低空でやってき

た。何十本かの探照灯が B29 を照らし出し高射機関銃が

雨あられのように B29 へ向かって打ち出され、曳光弾は

大層綺麗だったが、この風景は米軍のバグダッド空襲の時

とよく似ていた。しかし、曳光弾は B29 の機体の下で消

えてしまい、B29 は無傷で雨あられのように焼夷弾を投下

し、下関市の半分、市の中心部の商店や住宅は丸焼けとな

り、多数の死傷者がでた。我が家の隣の家にも焼夷弾が１

発落ち、時々遊んだことのある女子の上級生が火傷で死ん

だ。 
関門海峡には多数の機雷を落とされ、海峡に停泊してい

た船は一隻残らず沈没した。門司と下関の間で乗客を乗せ

て往復する小型の汽船さえ岸壁の横に沈んでいた。また海

峡の中央には大きな貨物船が上甲板だけを見せながら沈

んでいた。 
 私の家の直ぐ近くに歩兵 747 連隊が駐屯し、その連隊長

らしき将校が家の直ぐ近くに住んでいて、時々馬に乗って

帰宅していた。ある日、自宅前の道路で遊んでいたときに、

友達にこの戦争は負けそうだ、と言ったら、たまたま通り

合わせた連隊長の高齢の奥さんが、私を怖い目でにらみ付

け「そんなことを言うと憲兵隊に引っ張られるよ」と言っ

た。国民学校の 4 年生にそんなことを言うのには驚いたが、

空気を読めず思ったことを気軽に言ってしまう習性はそ

の頃からあった。 
 8 月に広島で高性能爆弾が投下され、広島は壊滅した、

その爆弾は高空で爆発する、と聞いた。近くの兵営を覗き

込んだら、10 メートル位の高さにむしろを掛け、そこを
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目掛けてバケツの水をかける練習を行っていた。 
 
8 月 15 日の終戦以後は学校の教育方針が 180 度変わった。

教科書はページの裏表が軍国的なページははさみで切り

取り、片側のみのページは墨で塗れと言われ、教科書の厚

さは半分以下になった。広瀬中佐の旅順港での戦闘の歌、

爆弾三勇士の話等は全て消えた。アメリカ様々で「民主主

義」をタコができるほど聞かされた。 
5 年生の時の教科書は新聞紙のように大きく、各自が折

って綴じるようになっていた。デンマークが戦争に敗れ、

武器を鋤に替えて平和な国に変えた話、ワーズワースの

「私の心は虹を見ると躍る」などの詩は従来の戦争ばかり

の教科書よりも素晴らしかった。ただし、先生はワーズワ

ースの詩を大層褒めたけれど、私にはピンと来なかった。

多分、子供には虹はただ綺麗だけで、深い意味を感じるこ

とは出来ないのだろう。もう少し年を取ると分かるように

なるのかも知れない。 
戦争中はチョコレートのような贅沢品が食べられない

だけで、食べるのに特に困難は無かった。戦後、米軍の占

領下に置かれてから、満足に食べられず、大層ひもじい思

いをした。一日で最もおなかが減ってつらかったのは夕食

が終わった後だった。夕食をほんの少し食べたら、食べ物

が無くなった。おなかが空いて泣きたかったが、泣くと更

にお腹が減るので泣くことも出来なかった。現在の日本の

食糧自給率は 40％であり、もし、経済が破綻して食料の

輸入が出来なくなると人口の 60％が餓死する。それにも

拘わらず、食糧自給率を向上させない呑気な政府には呆れ

る。 
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戦後、先生が生徒を叱る常套句「お前達のような者が居る

から日本は負けたのだ」を屡々聞いたが、これは論理がお

かしいと思った。国民学校の生徒が戦争をしたわけではな

いから。 
 小学校 6 年生の時に（確か）、新憲法を説明する冊子を

貰った。戦車や大砲がゴミ箱に入れてある絵があり、もう

戦争はしない、それ故、兵器も軍隊も持たない、とあり、

成る程、これは名案だと思った。憲法は簡単な文章なので、

読んで容易に理解でき、どこもかしこも素晴らしい条文だ

と思った。 
 
「人類は何故戦争をするのか」を知るために沢山の本を読

んだ。ペルシャとギリシャの戦争を扱った最古の歴史書と

言われるヘロドトスの「歴史」、ギリシャのペロポネソス

戦争を書いたトゥキディデスの「戦史」、ローマ軍とガリ

ア人の戦争を書いたシーザーの「ガリア戦記」等。また、

ヨーロッパでは多くの古戦場を見た。ギリシャ軍とペルシ

ャ軍が戦ったテルモピレー、トゥキディデスの「戦史」に

出てくるギリシャのコリントス地峡、ローマ軍とケルト族

が対峙したイングランドとスコットランド境界にあるハ

ドリアンウォール、ドイツ・フランス国境沿いにあるマジ

ノ線の地下壕、ノルマンジー上陸作戦が行われたノルマン

ジー海岸の大砲付きのトーチカや連合軍兵士の広大な墓

地と膨大な数の墓標等々。 
 
最近のインターネットで、フーバー第３３代大統領は戦後、

日本で連合国軍総司令部（GHQ）のマッカーサー元帥と

会談し、「米国から日本への食糧供給がなければ、ナチス

の強制収容所並みかそれ以下になるだろう」とマッカーサ
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ーに食糧支援の必要性を説いたとのこと、戦後の食糧不足

は米軍のナチスの強制収容所並みかそれ以下の占領政策

の結果だったことが分かった。また、フランクリン・ルー

ズベルトについて、「対ドイツ参戦の口実として、日本を

対米戦争に追い込む陰謀を図った『狂気の男』」と批判し

ていたことが分かった。[産経ニュース「ルーズベルトは

狂気の男」フーバー元大統領が批判 2011.12.7] 
 
時代に応じて自分の考えは何度も変わった。国民学校では

軍国少年、戦後直ぐの時はアメリカ民主主義万歳、高校・

大学時代はスターリンのソ連万歳、今は、戦争は米・ロシ

アの様な強国・大国が起こすもので、小泉首相や野田首相

がトップに就く軟弱な日本のような小国は強国・大国に操

られて戦争に巻き込まれると思っている。 
 
アメリカ陸軍参謀本部 戦争計画部 政戦略部に所属し、ア

メリカの第２次大戦戦略動員計画である「勝利の計画」の

立案者であり、また、マーシャル参謀総長の懐刀として数

次のルーズベルト大統領とチャーチル首相の米英巨頭会

談にも列席し、終戦時は中国戦線米軍総司令官兼蒋介石総

統参謀長であったアルバート・B・ウェデマイヤー陸軍大

将は次のように書いている。[A.C.ウェデマイヤー、妹尾

作太男訳「ウェデマイヤー回想録」読売新聞社 (1967). 
p.17 ] 
「日本の真珠湾攻撃は、アメリカによって計画的に挑発さ

れたものである」 
 
フランクリン・ルーズベルトの長女アンナと結婚したカー

チス・B・ドールは、次のように書いている。[カーチス・
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B・ドール、馬野周二訳・解説「操られたルーズベルト」

プレジデント社 (1991). ] 
｢私の以前の岳父、ルーズベルト大統領および彼の側近た

ちの戦略は、平和を維持し保障することではなく、事件を

組み立て、あるいは引き起こさせて、アメリカを日本との

戦争に巻き込むという陰謀にもっぱら関わっていた、

(p.65)、・・戦争への道はまったく直線的であった。全局

面を通ずる戦争工作の建築家であり大指揮者だったのは

フランクリン・デラノ・ルーズベルトだ。(p.78)｣ 
また、終戦の翌年に来日し、GHQ (連合国最高総司令

部)労働局諮問委員会の 11 人のメンバーの一員として、日

本の労働組合法等、労働法の策定に参加したヘレン・ミア

ーズは次のように書いている。[ヘレン・ミアーズ、伊藤

延司訳「アメリカの鏡・日本」メディアファクトリー 
(1998).] 
 「私たち（アメリカ人）は日本国民を生来の軍国主義

者として非難し、その前提の上に戦後計画を立てている。

しかし、日本国民を生来野蛮で好戦的であるとする証拠

は一片もない。なによりも日本国と日本文明の歴史がそ

れをはっきり否定しているのだ。(p.204)」 
このヘレン・ミアーズの著書をマッカーサー元帥は「自

分でこの本を精読したが、本書はプロパガンダであり、公

共の安全を脅かすものであって、占領国日本における同書

の出版は、絶対に正当化しえない」と云って日本での出版

を禁止した。しかし、下に示す記事のように米国議会上院

での演説で、日本の戦争は侵略戦争ではなく、欧米で認め

られている正当な生存のための戦争だったとのヘレン・ミ

アーズの主張を認めている。 

「過去は知ることはできるが変えることはできない、未
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来は知ることはできないが変えることは出来る」の金言に

従えば、戦争のない未来を実現するためには、何故戦争が

起きたのか、政治プロパガンダでない過去の真の歴史を知

ることは必要不可欠である。 
 
日本を評価する世界の著名人 
http://www.soumou.net/world/world-1.html 

★ハーバート・フーバー（アメリカ元大統領） 
「もしわれわれが日本人を挑発しなかったならば決して

日本人から攻撃を受ける様なことはなかったであろう。」 
★ダグラス・マッカーサー（GHQ 総司令官） 
「日本の潜在労働者は、量においても質においても、私が

これまで知っている中の最も立派なものの一つである。し

かし、彼らは労働力はあっても生産の基礎素材を持たない。

日本には蚕のほかに取りたてていうべきものは何もない

のだ。 日本人は、もし原材料供給が断たれたら（経済封

鎖されたら）一千万から一千二百万が失業するのではない

かと恐れていた。 それ故に、日本が第二次世界大戦に赴

いた目的は、そのほとんどが、安全保障のためであった。」 
（1951 年 5 月 3 日・米上院の軍事外交合同委員会の聴聞

会における発言、名越二荒之助『世界から見た大東亜戦争』

展転社） 
★ヘレン・ミアーズ氏（GHQ メンバー） 

「なぜ日本が韓国国民を「奴隷にした」と非難されるか理

解できない。もし奴隷にしたならば、イギリスは共犯であ

り、アメリカは少なくとも従犯である。日本の韓国での行

動は全てイギリスの同盟国として「合法的に」行われたこ

とだ。国際関係の原則にのっとり、当時の最善の行動基準

に従って行われたことである。 

http://www.soumou.net/world/world-1.html


★アーノルド･J･トインビー（歴史学者） 
「第二次大戦において、日本人は日本のためというよりも、

むしろ戦争によって利益を得た国々のために、偉大なる歴

史を残したと言わねばならない。その国々とは、日本の掲

げた短命な理想であった大東亜共栄圏に含まれていた

国々である。日本人が歴史上に残した業績の意義は、西洋

人以外の人類の面前において、アジアとアフリカを支配し

てきた西洋人が、過去二百年の間に考えられていたような、

不敗の半神でないことを明らかに示した点にある。」（英紙

『オブザーバー』、1965 年 10 月 28 日） 
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私の戦争回顧録 
 

工学部 倉知三夫（1927 生） 
 

［１］ 明治開国以来の戦争 
 
わが国は、明治開国以来（1868～1912）・大正（1912～
1926）・昭和（1926～1945）の 20 年まで、下記の戦争を続

けていました。 
・西南戦争（明治 10 年； 1877 年） 
・日清戦争（明治 27～28 年； 1894～1895 年） 
・日露戦争（明治 37～38 年； 1904～1905 年） 
・第一次世界大戦（ドイツに宣戦）（大正 3～7 年； 1914 
  ～1918 年） 
・山東出兵（昭和 2～3 年； 1927～1928 年） 
・満州事変（昭和 6 年～； 1931 年～ 15 年戦争に続く） 
・上海事変（第一次 昭和 7 年、第二次 昭和 12 年；  
  1932、1937 年） 
・日中戦争（昭和 12～20 年； 1937～1945 年） 
・太平洋戦争（昭和 16～20 年； 1941～1945 年） 
満州事変から太平洋戦争終戦までを 15 年戦争と言います。 
 
戦争体験を語れるのは、戦後も生存している者だけで、戦

死・戦病死された方々も天寿を全うされた方々も語れませ

ん。もう、平成の世も 20 年以上過ぎますと、明治・大正・

昭和の個々の戦争体験は歴史の記述の中に埋もれてしま

います。私の戦争回顧を蘇らせる手近な参考資料には新日

本出版社の『日本近現代史を読む』(2010 年刊)があります。 
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［２］ 私の戦争に関わった法令 
 
大日本帝国憲法 明治 22 年 2 月 11 日発布（1889 年）以

下明治憲法と略称。昭和 22 年 5 月 3 日 日本国憲法が施

行されて消滅（1889～1947 年） 
明治憲法の主な内容 
第 1 条 日本帝国ハ万世一系ノ天皇之ヲ統治ス 
第 3 条 天皇ハ神聖ニシテ侵スヘカラス 
第 11 条 天皇ハ陸海軍ヲ統帥ス 
第 20 条 日本臣民ハ法律ノ定ムル所ニ従ヒ、兵役ノ義務

ヲ有ス 
〔アンダーラインは筆者記入〕 
 
教育勅語 明治 23 年 10 月 30 日公布（1890 年） 

「朕
チン

惟
オモ

ウニ……中略…… 爾
ナンジ

臣民……中略……一旦
タン

緩急
カンキュウ

アレハ義勇公ニ奉シ以テ 天壌
テンジョウ

無窮
ムキュウ

ノ皇運ヲ扶翼
フ ヨ ク

スヘ

シ……後略……。 御名御璽」 
〔アンダーラインは筆者記入、日本の軍隊を「皇軍」と呼

びました。〕 
 
徴兵令 明治 6 年 1 月 10 日公布（1873 年）国民皆兵の法

令。昭和 2 年 4 月 1 日（1927 年）兵役法が公布されるま

で続いた。 
 
兵役法 昭和 2 年 4 月 1 日公布（1927 年）明治憲法上の

兵役の義務の詳細を定めた法律。男子満 17～40 歳まで兵

役の義務に服し、20 年に達したとき徴兵検査を受ける。

予備役、補充兵役、国民兵役は、戦時、事変に際し招集さ
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れる。 
 
義勇兵役法 昭和 20 年 6 月制定（1945 年）男子 15～60
年・女子 17～40 年までを国民義勇戦闘隊に編成し、本土

決戦に備えた。終戦で上記いずれも廃止。 
 
治安維持法 大正 14 年公布（1925 年）、昭和 3 年（1928
年）改正、昭和 16 年（1941 年）全面改正。 
普通選挙制度と共に定められた悪法。 
第1条 国家ヲ変革シ、又ハ私有財産制度ヲ否認スルコト

ヲ目的トシテ結社ヲ組織シ、又ハ情ヲ知リテ之ニ加入シタ

ル者ハ 10 年以下ノ懲役又ハ禁固ニ処ス。 
 昭和 16 年の全面改正で取締範囲を拡大し予防拘禁を採

用、罰則を強化、拡大解釈によって思想・学問・政治活動

の弾圧手段として濫用されました。 
 山本宣治、小林多喜二、…瀧川幸辰、…送検者 75,000
人、内起訴 5,162 人…。 
 
国家総動員法 昭和 13 年（1932 年） 
日中戦争下で制定された全面的な戦時統制法。昭和 16 年

（1941 年）の改正で更に統制が強化された。 
 戦争遂行のため労務・資金・物資・物価・企業・動力・

運輸・貿易・言論など国民生活の全分野を統制する法律。 
 
国防保安法 昭和 16 年 3 月公布（1941 年） 
 国家機密を漏らすこと、財産・経済その他の情報を集め、

治安を害するデマを流し、国民経済の運行を妨げる等の行

為を処罰する。 
 ゾルゲ事件で，Ｒゾルゲと尾崎秀実が死刑となった（昭
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和 19 年、1944 年） 
戦時刑事特別法 昭和 17 年 2 月公布（1942 年） 
 太平洋戦争に際して、刑法・刑事訴訟法の特例を定めた

法律。灯火管制中や敵襲の危険のある場合などの放火、強

姦、強窃盗、国政変乱目的の殺人、防空公務員に対する公

務執行妨害などの刑を加重し、生活必需品の買い占め売り

惜しみなどの罪を設けた。 
 
国民徴用令 昭和 14 年（1939 年） 
 国家総動員法に基づいた勅令。昭和 20 年（1945 年）勤

労動員令に吸収された。無報酬で徴用された。朝鮮人や中

国人を強制連行して、炭坑や鉱山で働かせた。 
 
学徒勤労動員 昭和 13 年（1938 年） 
 文部省通牒（昭和 13 年、1938 年）から、（昭和 18 年、

1943 年）、（昭和 19 年、1944 年）と順次強化され、動員の

期間は、3～4 日から、年間 4 ヶ月、最後は通年と決定さ

れ、中学校 3 年以上の生徒は殆ど動員され、学校教育は事

実上停止しました。 
 私達、京三中の 5 年生は、愛知県半田の中島航空機の工

場（紡績工場を改造した工場）で、海軍の特攻機となった

“天山”や“彩雲”の製造に従事しました。 
 
学徒出陣 昭和 18 年（1943 年） 
 東条内閣は、理科系、教員養成系以外の大学・高専在学

生の徴兵猶予を停止し、10 月公布、10 月 21 日明治神宮外

苑競技場で出陣の壮行会が行われ、12 月 1 日第１回学徒

兵が入営しました。京都大学の総長室に学徒出陣の絵が飾
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られています。以後終戦まで多数の学徒が応召しました。

昭和 24 年（1949 年）刊行の戦没学生の手記“きけわだつ

みのこえ”は必読の書だと思います。 
 
［３］ 私の戦争時代 
 
幼児時代 0～5 歳（1927～1932 年） 
 私は、山東出兵の年、世界恐慌の只中の昭和 2 年 3 月 8
日（1927 年）、岩手県の釜石製鉄所の社宅で生まれ、幼児

時代の 5 歳まで釜石で育ちました。 
 私自身の記憶には殆どありませんが、「当時、製鉄所で

は、労働者の生活は大変厳しく、月給が 3 ヶ月も支給され

ず、労働争議も頻繁で、その都度、仙台や盛岡から憲兵や

兵隊が剣付鉄砲で鎮圧に来た。また石川啄木や賀川豊彦な

どが社宅へも訪ねてこられた。」「社宅の隣の同い年の子供

は大きくなったら大将になるといい、お前は兵隊になると

よく喧嘩していたよ。」小学生になったとき母から聞きま

した。 
 すでに私達は“軍国幼児”であったようですが、世の中は

小林多喜二（1903～1933 年）の『蟹工船』『工場細胞』な

どや、橋田寿賀子の『おしん』の時代でありました。 
 
児童時代 6 歳～12 歳（1933～1939 年） 
 5 歳のとき、父の停年で、長兄が京都大学の経済学部の

学生で北白川に下宿していたご縁で、釜石から京都北白川

へ移住しました。 
 早生まれでしたので、6 歳で京都市立北白川尋常高等小

学校に入学しました。昭和生まれの私達から小学校の教科

書は大きく変わりました。例えば、1 年生の国語では“サ
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イタサイタサクラガサイタ”、“ススメススメヘイタイスス

メ”から始まりました。教科書にまで軍隊教育が侵入して

きたのです。 

 小学校の校門の脇には、天皇・皇后のご真影を奉
ま

つった

奉安殿があり、校門を通る毎にその前で最敬礼するよう定

められていました。 
 2 年生のとき、学芸会で「爆弾三勇士」を演じました。 
 放課後は、「兵隊ゴッコ」で、上級生も下級生も交って、

近くの北白川天神の森や半鐘山で、木の鉄砲をもって「戦

争ゴッコ」をして遊びました。時には隣の小学校生徒と「石

合戦」をすることもありました。 
 兄は京都大学を卒業しましたが、大学で軍事教練に出な

かった為に、陸軍二等兵として応召し、戸籍が石川県でし

たので、金沢の第七聯隊に入隊し、間もなく、満州の「匪

賊討伐」に出征しました。兄は兵長まで昇進して無事除隊

しました。小学校の同クラスの友人とともに慰問文や慰問

袋を送った記憶があります。 
 北白川にも、在郷軍人会があり、元憲兵少佐の方が会長

を務めていました。日中戦争が激しくなり、戦線が拡大す

るとともに青年の多くが応召するようになり、北白川天神

の秋のお祭りで御輿
み こ し

を担ぐ者が少なくなり、滋賀県からの

応援を頼むようになりました。応召される青年を私達小学

生はのぼり旗をたてて、トラックに乗って、伏見の 16 師

団の営門まで送り、武運長久を祈りました。 
 今、北白川天神の境内に忠魂碑と 245 名の戦死者の慰霊

碑が建っています。 
 私の児童時代は、満州事変、上海事変と日中戦争は走り

でした。 
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少年時代 13 歳～19 歳 （1940～1946 年） 
 私が京都府立京都第三中学校(略称 京三中)に入学した

昭和 15 年（1940 年）には、日独伊三国同盟が締結され、

日本軍は北部仏領印度支那（今のベトナム北部）に進駐し

ました。 
 
太平洋戦争 
 2 年生の昭和 16 年 12 月 8 日（1941 年）の朝、勇ましい

軍艦マ－チで大本営発表として、海軍はハワイの真珠湾攻

撃を、陸軍はマレ－半島に上陸作戦を成功して、大きな戦

果を上げたとラジオで報じました。太平洋戦争が始まった

のです。 

 私は何か鬱積
うっせき

した感情が晴れたように感じました。当時

の多くの少年はそのように感じたと思います。 
 それまで石油をはじめとして重要軍需物資の禁輸で日

本を苦しめていたＡＢＣＤライン（アメリカ、イギリス、

中国、オランダの連合）を打破、打開する 自衛戦争とさ

れ、「大東亜共栄圏」を建設する「大東亜戦争」と呼んで

いました。しかしそれまでの中国・朝鮮での日本軍の残虐

行為の数々は知る由もありませんでした。 
 中学での英語教科書は、“Kings Crown Leader” でしたが、

１年生の１章に “Tramp Tramp Soldier Boys” ＝ザックザ

ック兵隊さんの行進 という文章があり、小学校１年生の

国語で習った“ススメススメヘイタイススメ”の英語版で

した。先生は「“Soldier Boys” の “Boys” は皆さんとあま

り変わらない少年が兵隊なのだ」と反戦の心を込めて説明

されたことが印象に残っています。また、テニス（庭球）
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のラケットには “Tennis is not amusement but training” と
印刷してありました。テニスも訓練だったのです。 
 学校には陸軍中尉の配属将校が配属され、校長先生より

も偉そうにしており、校門でいつも立っていていばった顔

で生徒に敬礼させていたので、私は陸軍が嫌いになりまし

た。 
勤労奉仕 
 学年が進むにつれて、食糧事情が悪くなってきましたが、

農村への勤労奉仕の麦刈りなどで、白米のごはんを一杯戴

いたこともなつかしい想い出です。また、夜間にも防空演

習にかりだされることも多くなりました。 
３年生のとき、父が死去し、兄は海軍軍属としてビルマ

（現ミャンマ－連邦）のラング－ン（現ヤンゴン）に駐

在していましたので、高等学校への進学は諦めて、学資

のかからない難関の海軍兵学校へ進学する方針を固め

勉強しました。新聞記者を兄に持つ友人から「この戦争

は危ないから海兵などに行くのはやめておけ」とアドバ

イスを受けました。 
 
勤労動員 
 学年進行とともに勤労動員も本格的になってきました。

精華町の祝
ほう

園
ぞの

の陸軍の弾薬庫で山砲の砲弾の運搬にも従

事しました。5 年生になると通年の勤労動員となり、愛知

県の知多半島の半田（現半田市）の中島航空機工場で、海

軍の陸上攻撃機（当時はすでに特攻機となっていた）“天

山”の尾翼のリベット打ちを一日中行うことになりました。

山梨など各地からも中学生が来ており皆寮生活でした。 
 寮の食事は、高梁をまぜた赤いご飯をアルミニウムの椀
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にさらっと盛った主食と淡い味噌汁で、いつもお腹をへら

していましたので、私達は申し合わせて数人で隊を組み、

工場の門を“歩調とれ”と、外部に仕事があるような顔を

して行進したあと、町のうどん屋で雑炊
ぞうすい

で補っていました。 
 また配給される食券が多少生徒数よりも多く先生の手

許に配られることを知り、宿舎の先生の部屋を数人で襲い、

余った食券を順番に生徒に配るよう要求して、時に 2 枚の

食券で 2 食を食べることができるようになりました。これ

を“Double Meshi” を略して“ダメシ”と言っていました。

また軍隊にゆく生徒のクラスを軍人組にしていました。 
 私達の宿舎の隣に海軍の兵隊の宿舎もあり、彼等の食事

の状況も垣間見ることができましたが、彼等は山盛りの銀

メシ（白米のご飯）でしたが、時々下士官に海軍精神注入

棒という棍棒
こんぼう

でお尻を何回も叩かれている姿も見ました。 
 昭和 18 年 4 月 18 日（1943 年）尊敬していた連合艦隊

司令長官山本五十六大将がブ－ゲンビル島上空で戦死さ

れ、また続いて学徒出陣が昭和 18 年 10 月（1943 年）に

決まり、さらに昭和 19 年 7 月（1944 年）には東条内閣が

倒れました。時局はいよいよ風雲急を告げていました。私

は司令長官の敵を討つべく、特攻隊の一員になる覚悟をも

って、その年の 10 月 9 日、海軍兵学校 76 期生徒として入

校しました。 
 
海軍兵学校の構成 
 当時の兵学校は、3 学年構成で 74 期（昭和 17 年 12 月 1
日入校）の 3 学年生は 1,024 名、2 学年の 75 期（昭和 18
年 12 月 1 日入校）は 3,277 名、1 学年の 76 期は 3,028 名

で、私達の後で入校した 77 期（昭和 20 年 4 月 10 日入校）
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は 3,115 名、最後の 78 期（昭和 20 年 4 月 3 日入校）は 4,048
名で急膨張した大世帯でした。78 期は予科兵学校と呼ば

れていました。 
 最上級の 3 学年を 1 号生徒といい、分隊を構成する 1
号生徒の最先任者を伍長、次席者を伍長補として、2 学年

生を 2 号生徒、1 学年生を 3 号生徒と呼びました。1 分隊

は以上合わせて約 50 名で構成し、生徒館自治の単位でも

ありました。その分隊数は、江田島本校で 90 ヶ分隊、大

原分校で 40 ヶ分隊、岩国分校で 24 ヶ分隊、舞鶴分校で

40 ヶ分隊で構成されていました。 
 生徒の日常生活は、ほぼ分隊毎の自治に任された生徒館

生活で、分隊カラ－は伍長の人格を反映したと言われた程

でした。 
 
入校教育 
 入校教育は約 1 ヶ月間で行われ、主に海軍兵学校生徒と

して恥じない躾教育が中心となっていましたが、入校式で

「海軍兵学校生徒ヲ命ズ」と示達され、分隊毎に生徒館の

自習室に入った直後 1号生徒、2号生徒の自己紹介のあと、

「姓名申告」という行事ですが、新入の 3 号生徒は、出身

中学校と姓名を大声で申告するのですが、1 号生徒は「聞

こえん、やり直し」と何回も声を張り上げて姓名申告をさ

せられ、時には鉄拳を喰らいました。 
 この行事は先ず「海軍兵科将校生徒」としての自覚を促

し、大声でないと、騒音のはげしい艦内生活が出来ないこ

とを教えてくれました。また、上級生から、用便、食事、

洗面、歩行など、海軍での日常生活での細かい作法や 5
分前の精神と行動を教わりました。この作法は現在も生き
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ています。 
 生徒館内での生活は、分隊単位の生徒の自治が徹底して

いました。廊下の突き当たりには、全身の姿を写す大きな

鏡が設けられていました。階段は、2 段飛びで駆け上がり

ました。度々、1 号生徒から鉄拳制裁をうけましたが、棍

棒での制裁はありませんでした。 
 
兵学校教育の特長 

 海軍兵学校の生活は、当時の娑婆
し ゃ ば

に比べて“自由な雰囲

気”でした。教官も、中学時代の陸軍の配属将校のような

頑固で型苦しさはなく、話しやすい方々でした。教育勅語

や軍人勅諭の読み違いも気にしない教官でした。歴史学の

教官（文官）は「万世一系の天皇制はない」と歴史的事実

を説明してくれましたが、私は“何と非国民の教官もいる

ものだ”と驚きましたが、問題は生じませんでした。 
 戦後に第三高等学校に入学してから判ったことですが、

その文官は護
もり

 雅夫
ま さ お

といわれ、昭和 16 年に第三高等学校文

甲を卒業され、東京帝国大学文学部東洋史学科を卒業され、

大学院生のとき昭和18年12月学徒出陣で海軍兵学校の教

官になられた方で、戦後、中近東センター理事長などを勤

められ、日本学士院会員に選出された方でした。 
 当時、東京帝国大学の教授で歴史学者の平泉澄博士を中

心にした「皇国史観」がもてはやされていましたが、井上

成美
しげよし

校長（昭和 17 年～19 年）は、博士の精神訓話を生徒

に聞かせないように、礼をつくして教官に対する講演会に

切り替えさせたこともあった由で、同校長は“ラジカル・

リベラリスト（合理的自由主義者）”といわれ、人間尊重
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の立場から決戦体制下の海軍兵学校に自由な空気を注入

されました。後任の校長も井上校長の教育指針を継承され、

軍事学よりも普通学を重視して、英語教育も堅持されまし

た。 
 これは、すでに海軍はミッドウエ－海戦（昭和 17 年 
1942 年）などで敗戦が予想されていたため、戦後の若い

生徒の将来をおもんぱかられたからかも知れません。 
 井上成美校長は、その後海軍次官として、米内光政海軍

大臣の下で終戦工作に尽力され、“最後の反戦大将”とし

て終戦を迎えられ、昭和 50 年 12 月 15 日 86 歳で亡くなら

れました。井上校長が残された「教育漫語」＝「海軍兵学

校教育指針」は、戦後 66 年のいま読んでも多くの示唆に

富んだ立派な教育指針です。 
 
海軍将校生徒 
 1 ヶ月の入校教育も無事終わり、休日に江田島の街に外

出することができました。近くの坂道で可成りの年輩に見

える水兵さんが、こちらを向いて敬礼しているので、後に

だれか上官がいるのではないかと思って振り返って見ま

したが誰もおらず、私に対して敬礼していると気付いて答

礼しましたが、私が手を降ろすまで、その水兵さんは敬礼

をつづけておられました。私はその水兵さんが、“海軍将

校生徒”になったのだという自覚を教えてくださったよう

に思いました。このようなことは同期の友人も多く経験し

ていることが判りました。 
 “海軍将校生徒”は下士官以上准士官以下の位が授けら

れていたのです。実技の指導には、経験豊かな下士官が教

員として当てられていたのですが、生徒に対しては絶対に
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命令形で指導されず、“生徒○○をします”と言って間接

的に指示されるのです。例えば、柔道訓練の指導は講道館

の有段者の教員でしたが、主に立ち技を教えてもらったの

ですが、結局受身が上達するように指導してくださいまし

た。 
 終戦間際の江田島は、本土決戦に備えるため、陸戦訓練

で夜襲の演習をしたり、昼夜交替の連続作業で裏山に防空

壕やトンネルを深く掘ったりしました。また呉の軍港に頻

繁な空襲があり、その対空砲火の流れ弾が江田島に落下し

たり、米軍の機動部隊のグラマン戦闘機の銃撃も受けるよ

うになりました。江田内には最新鋭の巡洋艦大淀と利根の

2 隻が燃料がないため停泊していましたが、昭和 20 年 7
月 24 日、米空母の艦載機の爆撃をうけて沈没し多くの戦

死者を出す悲劇を目撃することとなりました。前線から九

死に一生を得て帰還した教官は「腹が砂につくまで泳ぎ切

れ」と教えてくださいました。敗戦が間近に迫ってきたこ

とを実感しました。 
 
原爆・終戦・復員 
 昭和 20 年 8 月 6 日午前 8 時 15 分、米空軍Ｂ29“ノラゲ

イ号”から広島市街上空に 235Ｕ原子爆弾が投下されまし

た。その時、講堂で課業が始まっていましたが、熱さを感

じる光としばらくして爆風を伴った爆音で驚き皆外へ待

避しました。その時間には空襲警報もなく晴天の好日和で

したが、広島の方を見ると真白い“キノコグモ”が青空へ

向け立ち上がっていました。この光景は悲惨な広島市民の

被災の姿とともに私の脳裡に焼きついています。 
 それから急いで白風呂敷で、目だけを空けた頭巾を作り
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ました。“熱線と放射線を防ぐため”ということでした。 
 8 月 15 日午前の課業終了後自習室で威儀を正して天皇

の玉音放送を聞きましたが、雑音が激しく、何事か全く不

明でしたが、何となく、そして程なく天皇の終戦の詔勅の

放送であったことが判りました。8 月 15 日の夜、灯火管

制が解かれ、窓を明けて遠くの光を見ることができました。

これも忘れられない印象です。 
 8 月 16 日午前は課業が行われ、防空壕構築作業は後片

付けに変わりました。午後は随時日課となりましたが、“最

後の抵抗をなすべし”と静かに決意していました。 

 8 月 17 日昼すぎに、八幡大菩薩の大旒
おおはた

を 翻
ひるがえ

した波号

潜水艦 6 隻が江田内に進入し、乗組員が甲板上に整列して

手を振り我々を激励して立ち去られました。また海軍の水

上偵察機も飛来し伝単を撒布されました。しかし大きな行

動はありませんでした。 
 8 月 18 日には総員集合で、「生徒は休暇により帰省させ

る」との生徒隊監事訓示がなされ、翌日第１陣の帰省が始

まりました。 
 私は 8 月 24 日に関西方面の生徒の一団として帰省する

こととなりました。江田島から内火艇に引かれたカッター

に分乗して、広島の宇品港に行きそれから汽車で広島駅ま

で行き、帰省列車を 6 時間程待つことになりました。 
 
いのちとの出合い 
 宇品から広島駅までの車窓からの眺めは、最初は健全な

民家が見えましたが、だんだん屋根瓦が下にずれたり、上

に上ったりするような変化が見られ、だんだん家屋は倒壊

して来ました。駅の近くでは家屋は見られず全くの焼け野
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ヶ原となっていました。裸になった水道栓からチョロチョ

ロと水が流れ、白い紙に名前を書いた札をたくさんつけた

紐が張ってありました。「廃墟」という言葉を目にしまし

た。人通りもありませんでしたが、しばらくして、全身の

皮膚が焼けただれた父親を乳母車に乗せた中学生と思わ

れる包帯をした少年が私達の前の道をトボトボと通り過

ぎました。 
 軍国少年の私が始めて会った「人間のいのち」でした。

「人間をかえせ」という峠三吉の詩が心底理解できる瞬間

でした。 
 夜暗くなってから「護国号」という貨物列車の無蓋貨車

に、避難者と共に乗って帰郷の途につきました。明け方神

戸駅を通過しましたが、ここも焼け野ヶ原で海まで見えま

した。 
 私が江田島で 10 ヶ月暮らしている間に、日本の主要都

市はＢ29 の戦略爆撃による無差別焼夷爆弾で大きな被害

をうけていることに気付きました。 
 京都駅では 3 体の餓死者が転がっていました。軍服で着

剣した姿で市電に乗って銀閣寺まで帰ったのですが、車掌

さんは“ご苦労さんでした”と言って電車賃はとられませ

んでした。何か申し訳ない気持ちでした。 
 帰宅して母、姉、妹の元気な姿を見て安心しました。そ

れから戦後の生活が始まりました。18 歳の夏でした。 
 19 歳で日本国憲法の公布（昭和 21 年 11 月 3 日）で明

治憲法の束縛から解放され、①国民主権、②基本的人権、

③非戦・平和、④民主主義、⑤象徴天皇の時代に入って、

いま 65 年目になっています。 
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付記 
 生々しい戦争体験のお話は、昔、組合でお聞きする事が

出来ました。 
① 故富田三朗さんのマリアナ沖海戦での航空母艦大鳳の

爆沈からの生命がけの脱出（当時 24 歳） 
② 故高田良朔さんの酷寒の満州（中国東北部黒竜江省）

での兵役と敗戦後のシベリア抑留生活（当時 20 歳代） 
③ 故桂源俉さんの食糧補給を断たれた南洋群島での飢餓

と闘った生活（当時 20 歳代） 
お三人とも「生命を粗末にするな」、「戦争は絶対にしては

ならない」と若い人に伝えたいと語っておられました。 
 
お三人は共に私の忘れ得ない先輩です。 
 
（2011 年 12 月 8 日、太平洋戦争開始 70 周年の日、京大

職組ＯＢ会望年会の日に投稿） 
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  !!!私は 15 年戦争中に 

   1４年間息をしていた!!! 
         

法学部 廣庭基介（1932 生） 
 
１：私の生れた１９３２年は、日・独両国が戦争へと舵を切った

運命の年。 

 私の戦争体験は、肉親が戦死された方や、自分が空襲で

焼け出された方に比べれば、そんなことくらいで戦争の体

験などと仰々しく云うな、と叱られるようなレベルのもの

かも知れません。しかし、如何にレベルが低くても、私に

とって、十五年戦争は、その後の自分の精神と生活に関し

て、自分が怠惰な性格に陥ったことも含めて、消し難い不

幸な影響を齎した｢仇｣そのものであったと心に焼き付け

ています。戦争を憎み、断固拒否することにおいては、人

後に落ちるものでないことの所以を、以下に述べたいと思

います。 
 
 私は 1932 年（昭和 7 年）に生れました。この年はどん

な年だったのか、年表を見ますと、前年の 1931 年（昭和

6 年）に満洲事変が起こされています。私の生れた 1932
年には上海事変が起こされました。（｢起こった｣のではな

く｢起こされた｣のです）。 
 翌 1933 年 1 月には、ドイツでヒットラー率いるナチス

党が国会議員選挙で過半数を獲得し、直ちに｢全権委任法｣

を通過させ、ナチス以外の政党の存在を認めない独裁制を

確立しました。次いで同年 2 月 24 日には、日本が満洲事

変の処理を通じて、中国東北部四省を中国から切り離して
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作り上げた｢満州国｣を独立国家として承認するように国

際連盟に求めたのに対して、国際連盟総会は、逆に日本軍

の撤退と、満州国を中国が統治する権限を承認すること

を、総数 44 ケ国中、42 ケ国が賛成、棄権 1（タイ国）、

反対 1（曰本）、ということは、提案国日本だけの賛成、

棄権したタイを除く全加盟国 42 ヵ国の反対という散々の

目に遭って､わが国は面目を完全に失い、松岡洋介代表が

席を立って、連盟を脱退しました。その様子は、テレビの

歴史番組などで周知の通りです。世界の国々は、満州国は

日本が武力で中国から奪ってデッチ上げた傀儡国である

ことを見抜いていました。 
 さらにこの年の 5 月には、本会世話人の園田義次さんや

私が働いていた法学部が廃止･崩壊の危機に見舞われた大

事件が起こりました。最初の民主党の党首・鳩山由紀夫元

首相の父で当時文部大臣の鳩山一郎の名により、瀧川幸
ゆき

辰
とき

京大法学部教授が休職に処された有名な瀧川事件です。御

存知の方が多いとは思いますが、この事件のあらましを述

べておきます。まず、同教授が中央大学で行なった｢『復

活』を通して見たるトルストイの刑法観｣と題する講演の

中に｢犯罪は国家組織が悪いから生ずるのであって、刑罰

を加えるのは矛盾である、犯罪は国家に対する制裁である

のだ｣といった趣旨の部分があるのを聴衆の中に居た林頼

三郎検事総長が問題視し、小川司法大臣に告げ、小川法相

は鳩山文相に注意したことから事件が始まりました。 
 また、瀧川教授が 1932 年 1 月から 3 月まで、毎週火曜

日の夕方、ＮＨＫ大阪放送局で｢刑法」のラジオ講座を担

当しており、その放送原稿を基に『刑法読本』が出版され

ました。その本の中にも日本刑法に女性差別の露骨な｢姦
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通罪｣があることを批判したことなどが､本妻の外に二号、

三号などと妾を持つことに疑問を持たなかった日本の支

配層にとっては､許せない攻撃と受け取られ、瀧川教授を

アカ教授と決め付けました。 
 こうして、1931 年から 1933 年にかけては、日本は太平

洋戦争・15 年戦争、ドイツは第二次世界大戦の開戦へと、

戦争一色の時代への分岐点を、まさに地獄の方へと舵を切

った時にあたります。 
 1931 年 9 月 18 日に起された満州事変から、1945 年 8
月15日のわが国の無条件降伏までの足掛け15年間を十五

年戦争と呼んでいることは御存知の通りです。私は 1932
年 11 月に生れ、1945 年 11 月に数え年で 14 歳でしたから、

生れてから 14 歳まで、ズーッと戦争の中で生きてきたこ

とになります。 
 この十五年戦争の期間の中にヨーロッパの第二次世界

大戦もそっくり含まれており、その結果、1945 年の終戦

までに、全世界でどれだけの尊い、かけがえのない人命が

無残に失われたでしょうか。 
 
 兵士の戦死・戦病死者      5,716,675 人 
 兵士の行方不明者*  39,205,441 人 
 非戦闘員・一般市民の死者  1,715,018 人 
 全死者の総計   46,637,134 人 
（*注：中国・ソ連の戦死・戦病死者は行方不明者とし

   て数えられている） 
 それだけでなく、この他に、ナチスによるユダヤ人虐殺

が 570 万人にのぼっていることを忘れてはなりません。 
 
 



50 
 

２：幼稚園児だった私の戦争。 

 さて､私が子供心に戦争を最初に感じたのは､下鴨のマ

クリン幼稚園に入園した 1937 年､５歳の時でした。この

年､32 歳だった父が､最初の召集を受けて日中戦争に出征

して行ったのです｡その頃の兵士の出征は｢名誉のお召し｣

と云われ、―種のお祭り騒ぎでした。家の門の前に日章旗

（日の丸）と軍艦旗を交差させて、紅白の布を巻き付けた

木柵に固定されており、その木柵は土塀に沿って左右に延

ばされ､そこに「祝･出征･廣庭平治君」とか｢祈･武運長久｣

｢祝･入営｣などと墨書した白生地に､優勝旗のような､原色

のモールの縁取りを付けた縦 1.5 メートル､幅 40 センチほ

どの幟を 5, 6 本も立ててありました。隣家にも日の丸の旗

が掲出されているのが判ります。父が 20 歳の徴兵検査で

入営した時の折り目のついた軍服を着て､右肩から斜めに

赤色の襷をかけて撮影した記念写真が残っています。隣町

との境まで行列を組んで出征軍人を送る町内の人々に配

る日章旗と軍艦旗の小旗を 20 本ほど突き刺した､藁製の

筒を直径 1.5 メ－トルほどの輪にした、パチンコ屋の開店

祝いの飾りのようなものも写っています｡いよいよ出発の

時間になると､当時健在だった私の母方の祖父や､町内会

長､在郷軍人会の人々､父の故郷･丹波の親戚の人々、家に

出入りの大工さんや職場の友人などが集まってきて､万歳

三唱をしました。私はまだ幼稚園児でしたから､特別に悲

しいとか､父母を可哀そうだとか思った覚えはありません

でした。父自身も微笑んでいたようで､とても晴れがまし

く､悲壮感は全くなかったようでした。 
 父は中国へ送られましたが､約２年足らずで除隊になっ

て帰ってきました｡父が中国の何処へ駐留していたのか､
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知りません｡父は､衛生兵の伍長でしたから､直接弾丸が飛

んでくる野戦には出なかったようでした。復員しても､家

には半年くらい帰って来ないで､高野の陸軍病院に勤務し

ていて、時々家に帰ってきました。高野の陸軍病院を御存

知ですか？松ヶ崎橋（修学院）バス停から高野泉町の馬橋

バス停までの川端通りの東側が全部陸軍病院でした。戦

後､病院は撒去され､跡地に主として引揚者向けの営団住

宅が沢山建てられました。 
 幼稚園児時分に陸軍病院へ母に連れられて面会に行っ

た覚えがあります。病院の建物は日本陸軍にしては不思議

なほど西洋的メルヘンチックなデザインでした。屋根瓦が

赤色または褐色で､壁はクリ－ム色で細かい凸凹のあるも

ので､童話の挿絵にあるような可愛いらしい感じでした。

ただし､肝心の病舎は木製平屋建ての粗末な長屋で､それ

が敗戦直後､引揚者に提供されたのです。後に病舎を取り

壊して､平屋の一戸建ての営団住宅の団地に変わっていき

ました。現在もその当時のままの家屋が残っていて､バス

からも見えます。 
 父が高野陸軍病院に勤務していた頃､私が幼稚園から家

に帰ってくると､玄関に革の脚絆とサーベルが置いてあれ

ば､父が帰宅していることが判りました｡兵隊独特の革の

匂いと煙草の匂いが立ち込めていました。兵隊というもの

は､ズボンのベルトのほか､上着の上にもサーベルを吊る

ためのベルト､両肩から斜めに軍嚢、拳銃を吊るベルトを

掛け、さらに下士官はゲートルの代わりに革の脚絆を履い

ていたので、からだ中から革の匂いが発散していたもので

す。私は軍服の父の胡座
あ ぐ ら

の中に座って、父が煙草の煙で輪

を作って、次々に口から吐き出すのを見上げて満足してい
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ましたが、子供心にも革の匂いは軍隊の匂い、戦争の匂い

そのもののように思えたことを今でも覚えています。 
 
 ところで、現在、2012 年 2 月 14 日で、原稿の締め切り

直前ですが、今頃になって､突然、父が属していた部隊が、

南京総攻撃の直後に起こった、あの悪名高い中国軍捕虜及

び南京の一般市民大虐殺事件に関わった部隊の一つであ

った、と思われる節があることに気付いたことを述べなけ

ればならなくなりました。 
 たまたま私のささやかな書庫で『隠された聯隊史……

｢20i｣下級兵士の見た南京事件の実相……』（下里正樹著、

1987 年、平和のための京都の戦争展実行委員会発行、A5
判、199 ページ）という本を開いていたら、あの南京事件

に福知山歩兵第 20 聯隊の将兵が関わっていたことが述べ

られていたのです。勿論、この本に書かれているように、

中国人捕虜・便衣隊員・一般民衆 500 人を機関銃などで射

殺したり、将校が日本刀で首を切り落としたりした福知山

歩兵第 20 聯隊所属の数人乃至数十人の兵士が居り、その

兵士の中に私の父が居た、と決めている訳ではありませ

ん。私の父が 20 歳の徴兵検査の時に入隊した部隊は、確

かに福知山歩兵第 20 聯隊であったことは、父が入隊した

際に撮った写真のキャプションに｢福知山歩兵第 20 聯隊

第 7 中隊に入隊｣と書いていることから明らかですが、前

に触れたように、父の兵科は衛生兵でしたから、どちらか

と云うと、部隊の後尾から追尾する形であった可能性が強

いと思われます。 
 それに歩兵第 20 聯隊に入隊したのは 1925 年（大正 14
年）のことであって、召集を受けて中国へ出征したのは

13 年後の 1937 年（昭和 12 年）のことになり、父が中国
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へ送られる前に、私は母に連れられて、深草本町通りの

16 師団司令部の近くで何十軒も並んでいた面会所を営む

民家へ、父との面会に行った記憶がありますので、父は

20 歳の時には、船井郡新庄村字諸畑の生家から福知山の

聯隊に入隊したのであって、1930 年に京都市左京区下鴨

在の廣庭家に婿養子に入ってからは福知山ではなく、京都

の第 9 聯隊に入隊したのかも知れません。それとも、第

16 師団の歩兵第 20 聯隊も第 9 聯隊も、外地へ出発する直

前には師団司令部のある深草に集結していたのでしょう

か？私は当時のわが国の軍事行政の詳細を知りませんの

で、御存知の方は御教示を御願いします（16 師団司令部

の建物は現在の聖母女学院です）。 
 
 さて、話しを元に戻します。南京大虐殺事件に就いては、

虐殺された人数が 500 人というような数ではなく、埋葬記

録や生存者の証言、日中両軍の戦闘日誌などから、中国側

は 30 万人以上と主張し、日本側の研究者としては、早稲

田大学の洞富雄教授、一橋大学の藤原彰教授、ジャーナリ

スト本多勝一氏その他があって、数値は一定しませんが、

戦史研究で有名な秦郁彦氏などは、不法殺害者数は 8,000
～42,000 人と推計しています。 
 既に私の父は 25 年前に、母も 13 年前に亡くなっていま

すから､親子間の不和に発展する恐れはありませんし、南

京事件に関わった部隊は京都第 16師団の福知山歩兵第 20
聯隊だけでなく、同師団の京都第 9 聯隊もあり、他に仙台

第 13師団第 103旅団の会津若松歩兵第 65聯隊も関わって

いました。京都の第 9 聯隊には百人切りを競った野田と向

井という二人の少尉が居たことが有名です。野田少尉は歩

兵大隊副官の任にあり、向井少尉は歩兵砲小隊指揮官の任



54 
 

にありました。この二人の百人切りは当時の新聞に｢大活

躍｣として掲載されたために、戦後戦犯に指定され、処刑

されることになりました。 
 所で、南京城には東西南北に通じる大小の城門があっ

て、東方の中山門を歩兵第 20 聯隊が攻撃に当たり、南方

の光華門、通済門、中華門を第 35 聯隊（富山）、第 36 聯

隊（鯖江）、第 19 聯隊（敦賀）、第 13 聯隊（熊本）、第 47
聯隊（大分）、第 23 聯隊（都城）が当たりました。西方の

水西門、漢西門、定准門、挹江門方面は第 45 聯隊（鹿児

島）他が当たり、北方の和平門、小北門、金川門から下関
カ カ ン

にかけての方面は第 33 聯隊（津）、第 38 聯隊（奈良）が攻

撃しました。合計すると７万人近い日本軍各部隊が先陣争

いをしながら城内突入したと記録されています。また、戦

後の台湾の公刊戦史から、守っていた中国軍は約 10 万人

で、その内戦死者が 53,900 人、捕虜になって殺された者 3
万人。生存捕虜 1 万 500 人、脱出成功者 5,600 人とし、捕

虜になって殺された 3 万人が日本軍による虐殺被害者と

しています。（南京事件時代の中国軍は、後に台湾に移っ

た国民政府軍だったので、「台湾の公刊戦史」が引用され

る。） 
 しかし、日本軍は捕虜の他に、一般市民、女子や子供ま

で殺したと語っている元日本兵が多数居りますから、実数

は現在も判明していないというのが実情です。 
 衛生兵の父が徴兵検査の時に歩兵第 20 聯隊に所属して

いたことは確かでありますが、だからといって、虐殺の実

行に加わっていたと断定する根拠にはならないと思いま

す。しかし同じ南京城内に同じ頃に居たことは確かですか

ら、自分の属する聯隊の同僚がやった戦争犯罪の現場を見
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た可能性はある訳です。 
 父が現在も健在であったなら、当時の見聞を尋ねたと思

いますが、34 歳で中国から復員してきた父が 37 歳で二度

目の召集を受けてマレーシアに駐留し、5 年後に 42 歳で

復員、82 歳で亡くなるまで、41 年間、父は中国出征時の

話は一切しませんでしたから、或は私が尋ねても答えなか

ったと予想する方が当たっているかもしれませんが。 
 ところで、前述した深草本町通りの家族面会所のことを

知っておられる方も少数派になったと思います。召集令状

が来て、集められた兵士が出発を前にして、妻や子供、親、

親類、友人と今生の別れとなるかも知れない苦しい心を内

に秘めて、６畳くらいの安普請の座敷に、4 家族ほどが、

それぞれ部屋の隅毎に集まって、額を寄せ合って、声をひ

そめてボソボソと話しこんでいました。それは幼い私の記

憶の中でも実に暗い雰囲気の寄り合いでした。笑い声を上

げる家族は全く見られませんでした。このような出征の状

景も、大東亜戦争になると一切禁止されて、見られなくな

りました。自宅から職場へ出勤するような体で、隠密裏に

出発して行ったのです。隣近所や親戚にも知らせることは

禁じられていました。 
 
３：小学生だった私の戦争。 

 1941 年 4 月の何日か忘れましたが、私が小学校３年生で、

１学期の始業式の曰か、その次の日の朝だったと覚えてい

ます。私は朝食をすますと、玄関や勝手口でなく、その食

事をした部屋のガラス戸を開け、そこから直接三和土
た た き

の通

路に降りて靴を履き、いつものように「行って参ります」

と父母に告げました。すると、この日に限って、ちゃぶ台
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の向こう正面に座っていた父が、｢基介、今日、お前が学

校から帰ってきて、晩になってもお父ちゃんはもう居らへ

んさかいにな。お父ちゃんはいつ帰ってこられるか判らへ

んさかいな。おかあちゃんの云うことをよう聞いて、勉強

せなあかんのやで。｣と声をかけてきたのです。私は、一

瞬、父が何を云っているのか、訳がわからず、キョトンと

したことを覚えています。 
 ｢へえ。お父ちゃん、どうしたんや、なんでや｣と云いま

した。すると左側に座っていた母が、｢これは秘密やさか

い、人に云うたらあかんのやで。お父ちゃんはな、又戦争

に行かはるのや。もう会えへんかも知れんのやさかい、丁

寧にさよならをお云いなさい｣と云いました。何故か、私

は照れくさいような、きまりが悪いような気持ちになっ

て、あまりじっくりと父の顔を見もしないで、「ほな、お

とうちゃん、さようなら｣と云うなり、どのような心組み

であったものか、後も振り返らず、急いで勝手口通路から

表玄関の方へ走って行ってしまったのです。こんな別れ方

でよかったのだろうか、とそれ以来、父が復員してくるま

で、何度も後悔していました、 
 1937 年の父の第一回目の出征に際してのお祭り騒ぎと

打って変わって、1941 年の第二回目の出征になると、兵

士の入隊は防諜上、敵のスパイに洩れることを防ぐ目的か

ら、派手な行事はもちろん、一切召集の事実を口にするこ

とが禁じられていたのです。 
 父はこうして二回目の出征をすると、最初は満洲の奉天

（現･瀋陽）に駐留していましたが、その年の夏頃から南

支の海南島に移り、12 月の太平洋戦争開戦直後にマレー

半島攻略部隊に合流し、翌年 2 月、シンガポール陥落の後、
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クアラルンプールに設けられた陸軍病院で勤務するよう

になりました。 
 わが国の軍部は、相当早い時期から対米英戦争の準備を

していたことが、父の泰天から海南島への移動からも判る

のです。父はクアラルンプールで終戦を迎え､約１年間、

英軍が占領した元日本軍の病院に抑留された後、復員して

きました。 
  私は父の出征中、母の云い付けを守らず、予習復習も

サボって、成績も学級で下から５番目にまで落ちていまし

た。父が復員してきた時､私は中学１年生になっていまし

たが、成績はここでも及落スレスレの有様で、父は、毎日

怒っていました。そして私が中学３年生の３学期を迎える

と、「そないに勉強が嫌いならすぐに働きに行け、働きに

行くなら早い方がええ｣というので、私自身もその通り働

く方が楽だと思い、京大文学部図書室に空きがあったの

で、入れて貰った訳です。 
 父が戦争に召集されていなかったら、もっと｢勉強せよ｣

｢勉強せよ｣と云ったでしょうから、私が勉強嫌いになった

のは、戦争に父をとられたことが原因である、だから戦争

の所為だ、などと云うつもりはありません。そんなことを

云えば、私と同様に父親が戦争に刈り出されたり、中には

父親が戦死してしまった友達も何人かあり、その子が立派

に勉強を続けて成績優秀になった例も多くあるからです。

しかし、私のように克己心と意志力が弱い者にとっては、

戦争による父親の不在も、確かに自分を｢出来ンボ｣にした

原因のーつだと思いますが、そのことよりも、父が 1946
年に 41 歳で復員してきて、1987 年に 82 歳で死ぬまでの

41 年間という長期間、父と私の間に定着してしまった不
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信感と軽蔑の感情から、二度と心の通う暖かい関係を取り

戻せなくなったままで終わってしまったことに、激しい後

悔の念を感じ続けております。 
 
４：戦後日本史研究の第一人者となる筈だった清水三男氏と

弟・浩さんの戦争。 

 仮定の説を立てて歴史を論じることは許されないこと

ではありますが、絶対主義的天皇制が構築した特別高等警

察や思想検事制度がなかったならば、或はもう少し遅く生

れておられたならば，戦後の日本史研究者の山脈の頂点に

立つ学者となられたであろうと、赤松俊秀、林屋辰三郎、

藤谷俊雄、ねず･まさし、北山茂夫、中村吉治、石母田正、

網野善彦、鈴木良一などの諸氏が、いろいろの出版物に述

べたり、語られたりして、実力を認められていた清水三男

（1911～1947）という学究と、16 歳当時の私に作文や作

詩を授けて下さった三男さんの実弟・清水浩さんの軍部独

裁、特高警察国家に翻弄された悲劇の話です。 
 私が文学部図書室に勤め始めた 1948 年 4 月は、終戦か

ら 2 年 8 ヶ月後のことでしたから、まだ多くの教官や職員

が軍隊時代の軍服を着ておられました。その頃、図書室に

片方の肩を不自然にガックリと下げた､顔色の悪い青年な

のか中年なのか見当のつかない清水浩さんという職員が

おられました。 
 ある時、その清水さんが電話をかけておられるのを聞く

ともなく聞いていると、「三男
ミ ツ ヲ

兄
アニ

の法事を行いますので、

ご多忙とは存じますが、出席してやって頂きましたら、兄

も喜ぶことと存じます」と云いながら、途中からオロオロ

声になって、泣いておられる気配だったのです。 
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 その様子を見ても、16 歳の少年だった私には、何のこ

とやらサッパリ判らず、まだ勤め始めたばかりだったの

で、清水さんの兄さんが亡くなっておられたのだなあ、と

思っただけでした。 
 その後、清水さんは、私が休憩時間に作文のノートを開

いている横へ来て、「君は作文が好きなんですか？｣と尋

ねられました。「中学校の先生に褒めてもらったことがあ

り、その先生が、思ったことを書くようにと云われたので、

何でも書いています｣と答えました。それから、清水さん

は私の作文ノートを｢見せなさい｣と云われ、批評を書いて

下さるようになりました。 
 ｢この批評は誰が書いたの？この批評より元のままの方

がよろしい｣と書かれる時もありました。｢詩は理屈ではな

い。思ったままを書く｣とか「詩よりも絵の方がうまい｣

とか書かれました。ほかの職員の人から聞いたところで

は、清水浩さんは中村草田男の門下で、｢小杉子｣（ショウ

サンシ）という俳号をもっておられたそうでした。第三高

等学校に在学中に運動選手として、激しい練習をやり過ぎ

て、肺結核になり、宇多野療養所に何年も入院しておられ

たということでした。 
 その清水さんが｢暇な時にこの本を読みなさい｣と云っ

て、『ぼくらの歴史教室』という古本を下さいました。私

はその頃、ツベルクリン反応が陽性になって、結核に罹る

ことが怖く、図書室には清水さんだけでなく、もう一人、

シベリヤ抑留から復員してこられて、ひどい肺結核に罹っ

ておられる職員がおられて、咳や痰を頻発されるので、私

は物凄く神経質になっていました。その内に、清水さんは

結核菌が腸に飛び火して、仕事を休まれるようになりまし
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た。 
 ｢廣庭君、芋の配給があったら、僕の分も貰っておいて、

家まで届けてくれませんか｣と頼まれることもありまし

た。私は、芋を持ってお宅に行き、家族の方から代金を貰

うと、清水さんが二階の病室から玄関まで降りて来られる

のを待たずに、飛び出して帰ってきました。結核菌が怖か

ったからです。 
 1949 年 11 月 9 日、清水さんは亡くなられました。御葬

式に参列していると、清水さんと親しかった会計掛の青年

が、｢清水さんが廣庭君はどうしてる、と何回も尋ねては

ったぞ｣というので、芋の配給のことを思い出して、悪い

ことをした、と泣きべそをかきました。 
 その後、10 年ぐらい、清水さんが下さった『ぼくらの

歴史教室』のことを忘れていました。ふと、その本を取り

出してみると、｢清水三男著｣となっているので、改めて｢は

しがき｣や「あとがき」を読んでみました。すると｢はしが

き｣の末尾に次のような文言があるのに気付きました。 
 ｢この書物は私が下書をして弟に直して貰ひました。私

の弟は三高の陸上競技の選手をしてゐましたが、自分

の身体には無理な練習生活をしましたので、まる七年

間も病床に釘づけになり、近頃やっと人並に歩けるや

うになりました。皆さんもどうか身体を大切にして下

さい。また赤松俊秀様・富阪健様・藤岡謙二郎様・飛

鳥園などの方々はこの書物の為に貴重な写真を貸して

下さいました。厚く御礼申上げます。昭和十八年二月

十五日 清水三男｣（廣庭注：赤松俊秀、藤岡謙二郎は

後に京大教授） 
 ここに｢弟に直して貰ひました｣と述べられている、その
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｢弟｣こそが、私に作文や詩を教えて下さった清水浩さんそ

の人でした。清水三男の名を知らない日本史研究者は居な

いと云っても云い過ぎではないほど、特に日本の古代・中

世の農村社会経済史に関する多くの著名な論文を、1930
年から 1943 年 2 月 13 日 に召集令状を受け取るまで発表

し続けられました。 
 召集令状を受け取った日の翌日にも、最も新らしい著書

『素描 祖国の歴史…附演伎小史…』（星野書店 昭和 18
年 10 月 14 日発行）に載せる「はしがき」を「昭和十八年

二月十四日」の日付けで書かれました。召集地は三重県の

津の連隊で、召集の翌日には早くも千島に向けて出発する

という慌ただしさであったと赤松俊秀先生は書いておら

れます。｢清水三男君とわたくし｣（『清水三男著作集』第

１巻：「上代の土地関係」p.214）に所収。 
 ここに挙げた清水三男さんの著作『ぼくらの歴史教室』

と『素描 祖国の歴史』は、純粋の学術論文というもので

はなく、前者は小学校の生徒向け、後者は一般読者向けの

単行書でありました。 
 この頃、京大の哲学や佛文出の中井正一、新村猛、真下

信一、久野収などのリベラリストが中心となって、当時、

ナチス･ドイツやフランコ･スペインの独裁政治に抵抗し

ていたフランスやスペインなどのいわゆる人民戦線の情

報など、日本政府が忌避している世界の反ファシズムのニ

ュースが閉塞状況におかれて、枯渇していた状況を打開し

ようとして編集出版していた雑誌『世界文化』に清水三男

さんも２回寄稿されたことがありました。それが特高の目

にとまり、前記の中井氏、新村氏、真下氏などとともに逮

捕され「人民戦線事件｣と呼ばれる「治安維持法違反容疑｣
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で起訴、懲役 2 年、執行猶予 3 年の判決を受けられました。

実は､三男さんは、人民戦線派のレベルではなく、当時の

日本共産党のビラ配りや、オルグ活動もされていたこと

が、前記の赤松俊秀氏や林屋辰三郎氏の書かれた追想文に

明らかにされていますが、この訴追と判決は、人民戦線事

件の一員として受けられたものでした。 
『素描 祖国の歴史』の方は、そうした事件の結果、勤務

されていた和歌山県立高等商業学校教員の仕事を失い、自

分の生活費と、当時、肺結核で京都の宇多野の療養所に入

所されていた弟の浩さんの療養費を得るために、松竹その

他４つの映画会社が共同で設置していた演技研究所の演

技史の講師として、日本史などを講義された時の講義ノー

トを元に、執筆されたものだったのです。同書のタイトル

に｢附録 演伎小史」とあるのは、そのことを表わしてい

るのです。 
  生活費と療養費を得るために、三男さんは、その他に、

京大法学部の日本法制史講座の牧健二教授の資料収集の

アルバイトもされ、同教授のために、全国の近世文書の探

索に力を尽くされました。林屋辰三郎氏や赤松俊秀氏によ

れば、三男さんは、三浦周行、藤直幹、義兄・中村直勝な

どの先生から古文書解読の手解きを受けられ、後にはそれ

らの師匠を超えるほどの古文書読みに成長され、国史科の

大学院生にも日常的に教えておられたそうです。 
 この『素描 祖国の歴史』の「あとがき」は昭和 18 年

4 月 11 日の日付で、著者の弟・清水浩さんが次のように

書いておられます。 
  「わたくしの兄がこの本を書きあげましたのは、名誉

の御召を拝受した直後でした。兄の眼があのときほど
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輝きにみちたのを、わたくしはいままでに見たことが

ありません。兄は、出発のまぎはまで仕事をしてゆく

のだ、などともうしてゐましたが、そのやうな感動の

うちに書かれたせいか、文章のところどころにやヽ気

負ったところのありますのも、やむを得ぬことと、許

るしていただけると存じます。また、さういふわけで、

原稿をゆっくり読みかへしてゐる間もなく、校正など

のことはすべて未熟なわたくしに任せてゆきました。

わたくしとしましては一生懸命にいたしたつもりでは

ありますが、つまらぬ間違ひも多々あることと思はれ

ます。（後略）｣ 
 三男さんは千島で終戦を迎え、ソ連軍に抑留され、シベ

リヤのスーチャン収容所で仲間の労働を助けたり、ロシヤ

語を教えたりして、皆から慕われておられたそうですが、

急性肺炎にかかり 1947 年 1 月 27 日急死、仲間の一人が遺

髪を持ち帰ってくれたそうです。 
 以上の二つの一般向けの歴史書は、上記のように投獄さ

れて、約１年余の刑務所暮らしをした後、1939 年に釈放

されてから書かれたものでしたから、戦後になって、それ

らを｢権力に屈服した書」であるとの非難を加える学者も

数例ありましたが、清水三男さんの多くの論著の内、1942
年に日本評論社で刊行された『日本中世の村落』は、彼の

死後 50 年経った 1996 年になって、大山喬平・馬田綾子校

注により｢岩波文庫｣（青 470－1）として覆刻刊行された

ほどの名著でした。この清水三男・浩兄弟の 40 年に満た

ない、短く不幸な生涯も、わが国の絶対主義的天皇制を支

え、侵路戦争を推進した軍部と、人民の思想の自由を抑圧

した特別高等警察、思想検事によってもたらされたもので



した。そして、お二人が、一年遅く生まれておられたら、

むざと亡くなられることはなかった筈の清水兄弟は、河原

町五条一筋西の東南角にある本覚寺の墓地に眠っておら

れます。 
 因みに私は、『ぼくらの歴史教室』の方は前述したよう

に清水浩さんから頂戴しましたし、『素描 祖国の歴史』

は、20 年ほど前に、下鴨神社の古本市で偶然発見し 500
円で購入して所持しています。この２冊の本は、今では古

本屋にも殆ど出ることがなく、図書館でも見ることが出来

ない稀覯書となっているそうです。 
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戦争について―少年時代に見聞きしたこと 
 

理学部 志岐常正(1929 生） 
 
 戦争体験と言えば、ジャングルで餓えとマラリアで苦し

んだとか、猛火の中を逃げまどったとかの話が普通かと思

います。私は、多少ひもじい思いをしたぐらいで、体験と

言うほどのことはしていません。どうしようかと思ってい

たら、平田さんから、まず戦争の頃の体験を述べ、それを

ふまえて、戦争についての思いを書けばとよいと言ってい

ただきました。そうしようと思います。“体験”については、

その評価をなるべく避けて、見聞したことを、そのまま述

べようと思います。その方が、戦争や軍隊というものを、

客観的に見ていただく材料となるかも知れません。ともあ

れ、何かご参考になれば幸いです。 
 
 少し幼い頃にさかのぼって話を始めたいと思います。小

学校に入るより前のある時期、親父が海軍大臣秘書官だっ

たので、海軍省の一角の官舎（今でいう公務員宿舎）に住

んでいました。ある時、親父が、今日は大臣が天皇に拝謁

にいくのに従いていかねばならぬといって家を出て行き

ました。そしてすぐ帰ってきたので、家族が「どうしたの

ですか」と聞いたら、「今、天皇は風呂にはいっておられ

る」という。聞いた家族は、「え！天皇陛下は風呂に入ら

れるのですか。」「当たり前だ。人間だから、風呂にも何に

も入られる。」「それはそうだ。天皇陛下と言えば神様のよ

うに思っているが」と大笑いになりました。 
 実際、あちこちにかざられている天皇の御真影（写真）
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は、全然神々しくないのですが、そのことと、国民が忠節

を尽くすべき“現人神”（あらひとがみと読む）であると

いうこととは、何故か、敗戦の少し後まで、私の頭の中で

は矛盾なく両立していました。 
私が６歳の時だったかに、2・26 事件が起こりました。

盧溝橋事件がその後起こされ、中国侵略が進められ、泥沼

に入り、それから太平洋戦争へと発展していきました。 真
珠湾攻撃は、私が小学校 6 年の昭和 16 年（1941 年）。歌

の文句に曰く「ああ！12 月 8 日朝、星条旗まず破れたり。

巨艦裂けたり、沈みたり」。忘れられない日です。 
  
対米戦争突入の前の状況について、聞いた話を少し紹介

しましょう。 
大臣秘書官の後、親父はアメリカ大使館付き武官補佐官

として 2 年間アメリカにいました。その頃は満州事変の

後で、中国侵略はすでに始まっていました。しかし、アメ

リカの一般国民の対日感情はそれほど悪くなかったよう

です。 
１年ほど、親父はワシントンを離れて農家に下宿して、

農村の暮らしを体験したそうです。アメリカの実態を知る

ことが目的でしょう。巨大な機械・器具を使う大農法を見

て、国力の違いを実感したに違いありません。一方では、

近くの大学で歴史の講義を聴いてみたらしい。何も分から

なかったと言っていましたが、当たり前でしょう。予備知

識もなしにポッと行って大学の専門講義が分かるもので

すか。それで、もっぱら石炭ストーブの灰をつついていた

と言っていました。女子学生達と並んで、ご機嫌で撮った

写真があります。 
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ある時、案内もなくアメリカの軍の飛行場に入っていっ

たそうです。一見してアジア人だと分かりますね、顔から

も。背も大きくないですし。すると「あ、そっちへ行った

らいかん」と言われた。「そうか」と、それでお仕舞いだ

ったそうです。日本の軍隊の飛行場の中を外国人がうろつ

いていたら尋問しますよね。「お前、何者だ」と。見慣れ

ぬアジア人が軍の飛行場の中をうろついている。尋問して

みたら現役の海軍中佐だったとなったら、これはまずいで

すよね。ところがそんなことにはならなかった。まるで警

戒していない。そういうのが 1936 年ぐらいです。日米関

係はまだそういう状態だった。 
そもそも、一般のアメリカ国民は、新聞も全国紙はあま

り読んでいないのですね。日本という国があるのを知って

いるくらいで、日本と韓国と中国の区別もつかない。もち

ろん韓国が日本に併合された経過なんか知らない、1941
年という太平洋戦争突入の時も、そういう状態で、ルーズ

ベルトが国民に日本に対する敵意を持たせるには、ひと工

夫が要った。「リメンバー・パールハーバー」のスローガ

ンが必要だったという話は本当だと思います。 
 
親父が日本に帰ってから、日米関係は緊張を強めていき

ます。昭和天皇の弟に高松宮という人がいました。この人

が親父に「あなたはアメリカのことを知っていると思うが、

アメリカに勝つ方法があると思いますか」と問うたそうで

す。答えは「無いと思います。」「なぜですか。」「工業生産

力が 10 対 1 です。」「やはり、そうですか。」 何も付け

加える必要はないかも知れませんが、私の思うところ、高

松宮は天皇には何も言っていないか、言う機会がなかった
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だろうと思います。皇室とはそういうものです。 
おそらく同じ頃に、連合艦隊司令長官の山本五十六が、

ある部下に自筆の書を与えました。「国大なりといえども

戦いを好まば必ず滅ぶ、天下安しといえども戦いを忘らば

必ず危うし」。孫子の言葉かと思います。 
私は、当時の状況から見て、前半を言いたかったのでは

ないかと思います。海軍でも、「もう我慢できない」、「米

国撃つべし」という気分が高まっていきつつある時期です。

部下への戒めとして書いたと思われます。 
海軍自身の、少なくとも首脳部にとっては、やりたくな

いと思いながら始めた戦だったのは確かです。あまりひど

く負けないうちに、どこかで講和に持ち込めないかが、は

かない願望でした。だからミッドウェーの大敗戦、あの作

戦を山本が強行したのも、短期決戦を目ざしてやったこと

は確かと思います。私の意見ですが、やりたくない戦争を

やらざるをえない状況にまで追い込まれたについては、そ

れまでの色々な歴史経過があるわけですが、私自身の戦争

体験というわけではないので、ここで止めておきましょう。 
- 
ただ、今の国際関係や憲法九条の問題に関係して、私の

意見として言っておきたいことが一つあります。負けそう

な対米戦争をせざるをえなくなった淵源には日露戦争の

“勝利”があるということです。日本海海戦をコールドゲ

ームで勝って、あたりを見回すと敵がいない。陸軍には敵

が無くなったことがないのです。伝統的にロシアがいまし

た。それがソビエトになったら余計にです。海軍にも、第

一次大戦まではドイツの軍艦が何隻か、アジアや太平洋に

いるにはいました。しかしこれもいなくなった。敵がいな
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ければ軍隊はいりません。これは組織としては困るのです。

存在意義が無いのだから。それで敵になりそうなところを

探すと、太平洋の向こうにアメリカがいました。そこで、

これと戦う場合を想定して、勝てないまでも負けない軍備

を造ることを要求しました。そうしたら、いよいよ戦えと

言われた時、負けるからいやだとは言えなくなってしまっ

たのです。 
国民が塗炭の苦しみにあっていても、とにかく、あるい

は、なおさら、抑止力を固め、外に対して侮りを防がねば

ならぬというのが、何時でも、何処の国でも、大方の軍人

の考えることです。北朝鮮でも中国でも。「まさかの敵」

に備えるのが軍ということです。災害に対しては、まさか

の事態に備えなくてはいけません。ところが戦争に関して

は「まさかの敵」に備えること自体が、その原因になりま

す。仮想敵国を作ることが戦争の始まりです。しかし、軍

人というのは、国の安全を預かっていると思う責任感の強

い者ほど、まさかの敵を想定して備えておく必要があると

考えます。自衛隊は今、戦車隊を北海道から沖縄に移して

います。仮想敵国をロシアから中国に変えて。しかし、歴

史に照らして見れば、そういうことをすることが、すなわ

ち戦争の方向へ一歩踏みこむことです。だから軍隊という

のは存在自身が危ないと言いたいと思います。 
実は、プロの軍人というものは、仮想敵国といっても、

敵国になりうるということだけのことで、憎しみはもちろ

ん、敵という意識さえ必ずしも持っているわけではありま

せん。まして個人的には、国が違っても定めに従って任務

を果たさねばならぬもの同士として、親近感さえ持ってい

る面があるのです。職業軍人というのはそんなものです。
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理解し難いかもしれませんが、戦争が始まってからさえも

そうです。太平洋戦争中のスローガン“鬼畜米英”とは随

分違います。 
戦国時代の互いに敵だった侍たちが、ある時、何かの事

情で味方になってしまうと、「やあ、あの時はひどい目に

会わされた」とか「貴公の首を取りそこなった」とか言い

あったというでしょう。それと一緒の面があるのです。Ｎ

ＨＫの年末の「坂の上の雲」に、広瀬少佐（戦死して中佐）

とロシアの将校との友情が画かれていました。彼はロシア

貴族の令嬢と愛しあったとされています。おそらく実話で

しょう。山本五十六とニミッツだって、良く知り合ってい

て、お互いに一目置く間柄だっただろうと思います。 
何ら敵意はない者どうしが殺し合わなければならない。

お国のため、あるいは女王陛下のため、天皇陛下のため、

というのが軍人なのです。考えてみれば悲惨な“定め”で

す。軍隊を作ればそういう定めが出来るのです。そういう

人間を、そういう組織を作るのが、果たして文明（国）と

言えるのでしょうか。 
 
次に、もっと自分自身の話をしましょう。 
私は軍国少年でした。親父から、特に軍国教育を受けた

覚えはありません。親父がアメリカから持って帰った妖し

げなレコードで、一番まともなのが「新世界」でした。そ

れからジャズとかいろいろレコードを持って帰っていま

した。それらは、田舎から出てきた親戚の陸軍士官学校の

生徒が、日曜日の外出できて、かけていました。しかしこ

ちら、当時の少年としては、日本の軍歌の方が気分がよい。

「連合艦隊行進曲」というのが一番好きでした。その他に、
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「アジア行進曲」というのがありました。「有色の、屈辱

の下あえぐ者、アジア、アジア、奪われし、われらがアジ

ア・・」「望み見よ、我らが日本、日本のみ、アジア、ア

ジア、奪われしアジアを救う・・」という歌です。「有色」

って分かりますか？ 有色人種のことです。日本人もその

中に入ります。そう言えば、太平洋戦争開戦後には、「東

亜侵略 100 年の、野望をここに覆す。今決戦の時来る」

と唱ったものです。実は、私は今に至るまで英語の論文を

書くときはしゃくに障るのです。なんで英語で書かなきゃ

ならんのだと。 
一方では「春の小川はさらさら流る」といった歌が好き

でした。だけど当時の小学校では、そんな歌もあるけれど

も、「敵艦見えたり近づきたり、御国の興廃ただこの一

挙・・」。そういう歌で盛り上がったのです。クラスが。

これは日ロ戦争でバルチック艦隊を撃滅した日本海海戦

を詠ったものです。皆、大声を上げて唱っていました。そ

れでも、私の行っていた東京目黒区の小学校では、当時の

長野県や愛媛県の話を聞いて比べると、軍国主義的な雰囲

気はずっと少なかった気がします。中学校は東京府立第

15 中学といって青山にありました。そこでの教育も、実

は、海軍兵学校での教育も、皆さんが「えっ！」と思うよ

うなソフトなものでした。もちろん全体として「忠君愛国」、

「軍国主義」は大前提です。戦争に反対する動きは、当時

までに完全に弾圧されて、表には出ませんでした。 
15 中は、「学校には何でもあれば履いてこい。下駄でも

よい。だが教練の日には靴を履いてこい」という調子の学

校でした。制服もなかった、「このモノがないときだから

兄貴のお下がりでも友達の古着でも、なんでも着てこい」
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と、要するに融通のきく学校でした。校長の１週にいっぺ

んの訓話というのが、「きのう府庁から達辞があった、便

所をきれいにせよ、終わり」。府からの通達に書いてある

色々なことを一々言わなくても、便所以外もきれいにしよ

うと思いますよね。こんな簡単明瞭な挨拶を、私もしたい

と思うのですが、なかなかできません。 
1 週間に一遍、軍事教練の時間がありました。他の中学

みたいに現役の中尉か大尉が来てしごくというのではな

い。軍隊にとられた大学生で、除隊になって帰ってきたの

が、教練の時には軍服を着てくる。軍歌みたいなのを歌わ

されたと思ったら第四高等学校の寮歌だったりしました。 
まだ日本が負け始める前に、アメリカが一度こっそりと

航空母艦を日本に近づけて、爆撃機を千葉県沖あたりから

日本を縦断して中国大陸まで飛ばしました。一機が超低空

を飛んでいくのを見ました。日本の旧式戦闘機がわらわら

と追っかけていましたが、どうやら追いつけないのだと見

えました。高射砲の対空砲火が炸裂していましたが、どち

らの飛行機にも当たりませんでした。 
 
中学校の３年の春から勤労動員が始まりました。最初は

家のぶちこわしでした。東京の空襲に備えて道路を広げた

のです。立派な家もあったのですが、線引きの中に入れら

れると、金持ちでも文句は言えませんでした。家の解体は

簡単です。固有振動に合わせて引っ張ると見事に潰れるの

です。 
ちょっと置いて次は土運びです。防空壕を捕虜が掘る。

出てきた土を、中学生が大八車に乗せて他に運ぶのです。

どこに防空壕があるかは、我々は知りませんでした。一度
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だけ捕虜がトラックに乗せられて移動しているところに

会いました。大きな声を上げて陽気でした。それが夏です。

握り飯が出たんで家は助かりました。 
その後、なぜか秋と冬には勉強ができました。普通は学

校に通わず工場で働いていた頃です。 
そのうちに、1944 年秋からかな、本格的に B29 爆撃機

がやってくるようになりました。サイパンから富士山を目

指してきて、ぐるっと回って北西から東京にやってきた。

はじめは、銀翼が光ってきれいだなと下から眺めていまし

た。まだその頃は住宅街には爆弾を落とさなかったのです。

東京の中心街の上空を通り過ぎて東京湾岸の軍需工場に

落としていった。戦争体験といっても、自分自身はそんな

もので、そのうち私の一家は神奈川県の逗子の方に移った

のです。ですから“東京大空襲”の時には東京にいませんで

した。 
 
終戦（敗戦）までに一度だけ、親父が艦隊に転勤しまし

た。戦場に行くということです。しかし、これは“プロ”
の軍人にとっては出征ではない。配置が変わるだけです。

その出発の日、お袋が玄関からどこまで見送ったか、ちょ

っと不明です。私と隣のおじさんと二人で横須賀線の蒲田

駅まで見送りに行きました。普通の電車に乗って、ドアが

閉まって、それでお仕舞いです。なるほど、これがプロの

出征というか、戦地に行くということなのだと思いました。

その頃、普通の人は、「ばんざい、ばんざい」と歓呼の声

と、「勝ってくるぞと勇ましく」の歌で見送られたもので

す。隣のおじさんはどう思ったのか、突然、「ばんざい」

と叫んで手をあげました。しかし私は、多分、親父にとっ
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ては迷惑だ、スパイが見ていたらどうすると思って黙って

いました。 
自分が海軍兵学校（海兵）に行くときには、お袋は最寄

りの横須賀線逗子駅まで来たのではないかと思います。そ

して弟が東海道線の大船駅まで来ました。見ると長いホー

ムの向こうの方で「ばんざい、ばんざい」とやっています。

年格好と日取りから見て、彼も私と同じ所に行くのだと分

かります。しかし私は内心「彼らにはプロ意識がないな」

と思って見ていました。これが中学の 3 年の終わりです。 
海兵には、普通は中学 5 年が終わって入るのでした。4

年から入る人もいました。ところが、敗戦の前の年、1944
年に、３年生から受ける予科というものができたので、し

めたと応募しました。内申書で書類選考があって、それか

ら広島県の江田島でペーパー試験を受けました。すでに、

艦載機の空襲が始まっていました。採点だけでも大変だっ

たでしょう。体格の方は、身長何センチ、体重何キロまで

と募集要項に書いてありました。私は栄養不足で体重は少

し足らない。しかし、身長はぎりぎりありました。海軍と

いうのは身体が大きい必要はないのです。飛行機に乗った

り潜水艦に乗ったりするには大きい必要はない。それに、

まだ少年なので、運動をさせて飯を食わせれば大きくなる

ということでしょう。身長や体重の基準は甘かったのです。 
 合格して短剣を下げると嬉しかった。服は士官と違う腰

より上までの短いものです。入校式でそれを着て、純白の

手袋をつけて、「軍艦旗に敬礼、頭右！」。4000 人の手が

一斉に挙がる。我ながら格好よかった。位は准士官以下、

下士官以上です。教員でも、下士官は、生徒の親のような

年でも位が下だから「何々せよ」と言えない。「何々する」
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と言う。ちなみに、陸軍士官学校では入ったら二等兵かそ

の下で、在校中に上がっていくようになっていたようです。 
ある時、国語の教官が「貴様らのうちで、海軍大将にな

ろうと思っている者はおるか？」と聞きました。一人単純

な奴がいて手を挙げた。とたんに爆笑が起こりました。私

も吹き出した。いつまで生きているつもりだ。あと１年の

命かも知れないのに、ということです。すると教官は「し

かし海軍大将になる者は、この中からしか出ないのだ。自

分を消耗品などと思わず、大切にせよ」と言いました。 
つまり、みんな、今の高校 1 年生の年で、まもなく死

ぬつもりでいたわけです。教育のせいか何か分かりません

が、そのような時代でした。私は、このまま負けるわけに

はいかん、せめて一矢報いなければならぬという気持でし

た。もし特攻隊の募集があったら真っ先に手を挙げたでし

ょう。個人的なことですが、親父が海軍大佐というのは、

ちと重荷でした。艦隊にいたことのある大尉以上の教官が、

みんな親父を知っているので始末が悪い。私がちょっとミ

スしても「あっ、志岐の奴が」と面白がっている。これで

は真っ先に手を挙げなきゃならんという気持ちになりま

す。 
学校は、針尾分校といって、長崎県の今のハウステンボ

スのところにありました。木造ですが、真新しく清潔でし

た。例えばトイレでは、はるか下で水がとうとうと流れて

いました。それでも南京虫が涌いたり、日本脳炎が出たり

しました。その上に、夏になって針尾から山口県の防府へ

移ると、とたんに衛生状態が非常に悪くなりました。まず、

便所へ行ったら便がうず高く山をなしていて驚きました。

この移動は、佐世保付近への敵の上陸が予想されたからで、
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入れ替わりに、防府にいた予科練（飛行予科練習生）を針

尾にやったのだと聞きました。事実とすれば、なんともひ

どい話です。 
元の針尾でのことですが、日本脳炎で病院に入った生徒

の一人が、軍医に敬礼して、「・・生徒、ただいまより行

きます」と言ったという話が伝わってきました。「ただい

まより行きます」というのは、特別攻撃隊（特攻隊）の出

撃の挨拶です。普通だったら「行って参ります」というと

ころだが、特攻は帰ってこない。行きっぱなしだから「行

きます」になる。だから日本脳炎の生徒が「行きます」と

いったのは、日本脳炎で頭をやられて特攻隊員になったつ

もり、そしてまさに出撃するつもりのわけです。 
防府では赤痢も出て、死者もでました。敗戦のすぐ前に

です。戦争が終わって息子が帰ってくると思ったら、赤痢

で死んでいたでは、親はたまらなかったでしょう。 
 
ところで、敗戦近い、艦（ふね）もない状態になって、

何故4000人もの将校生徒をとったのかという疑問があっ

て当然でしょう。われわれは俗に “種の保存 ”と言ってい

ます。要するに、中学生はみんな学徒動員で、ろくに飯も

食わして貰えずに工場などで働かされている。勉強はしと

らん。これでは日本の将来は危ない。そこで優秀な奴をで

きるだけ多数とって、飯を食わせ、勉強をさせ、体も鍛え、

海軍精神を注入して敗戦後の日本を託そうと考えたとい

う話です。戦後、井上元校長に聞いたら「もちろんそうで

す」と言ったとか。海軍大臣の考えでもあったようです。

要するに、敗戦後のことを考えていたのです。当の我々は、

そんなこととはつゆ知らず、上にも書いたように、いずれ
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特攻に出撃することになると思っていました。 
当時、シャバ（軍の外）では「負ける」とは言えなかっ

たのですが、戦というものは勝ったり負けたりすることも、

そして、実際に負けていることも海軍では常識でした。海

兵の予科でさえも。 
実は、入校して間もなく教官から聞いた話が、「貴様ら

の乗る艦艇（ふね）はもうない」でした。しかしそれを聞

いても驚くものはほとんどいなかった。というのは海兵を

受ける連中はそれくらいのことは知っていたのです。大和

という軍艦があることは軍の機密でしたが誰も知ってい

ました。ところで、一時、兵達の間で「連合艦隊は未だ出

ていない」と言い交わされたようです。大和・武蔵が出て

いけば、まだ勝てるかも知れないという一縷の望みを抱い

ていたのでしょう。別に見れば、負けていることは、皆知

っていたのです。ラジオが軍艦マーチをかけて「勝った」

と放送すると、兵達は「また軍艦マーチをやっていやがる」

と怒ったそうです。 
そのうちに、大和も沈んだそうだ、ということを誰かが

聞いてきて、あっという間に生徒中に拡がりました。 
私の分隊に K という要領の悪い奴がいて、「K に指揮を

任せたら味方は全滅だぞ」といつもからかわれていました。

指揮が悪ければ味方が全滅することはあり得る。プロの間

ではこれは当たり前です。だから教育をしているのです。

世間では負けるとか、負けているとか言ったら捕まる恐れ

がありました。その方が異常ですね。もっとも、日ロ戦争

の頃には、市中でも「また負けたか三連隊」などという言

葉があったそうです。 
軍艦の中で、若い士官が艦長に「戦は負けておりますが、
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どうすれば勝てるのでありますか」という。「必勝の精神

で戦えば勝てる」。「どうして必勝の精神で戦えば勝てるの

でありますか」と詰め寄ったといったような話はいっぱい

あります。 
 
もう少し、海兵の経験をお話しましょう。倉知さんの本

校では、一号生徒（最上級生）は誰でも新入生の“修正”

（殴ること）をすることができました。一時、殴ることが

禁止されたことがあったそうですが、続かなかったようで

す。生徒館の階段は 2 段跳びで駈け上がることになって

いましたが、その上がり方が少しでも元気がないと一号に

見られると、「待てー！やり直し」とやられる。後の時間

がなくても「よし」と言われるまでやらねばならない。幸

に予科には上級生がいなくて助かりました。 
私は、教官から殴られたことは何度かありますが、訳の

分からない殴られ方をされたことはありません。その“訳”

についてですが、軍隊ですから、遅いということは致命的

に悪いことなのです。朝、校庭で徒手体操をします。起床

ラッパで跳び起きて寝室から駈けて出るのですが。それが

遅ければ、後ろの方の方は必ず捕まるのです。「待てー！」

と。そして一発ずつ殴られます。要領のよい連中は早くか

ら起きていて布団の中で着替えています。私は、ラッパが

終わって、みんながガバッと起きる気配で眼が醒めるので

す。それでも、大抵、何とか「待てー！」をすり抜けまし

た。 
海兵で覚えたことが一つあります。鉄棒などするところ

に砂場があるでしょう、その砂場の砂は徹底的に掘ってお

けということです。立て前は、天皇陛下から預かった大事



79 
 

な体だからということですが、合理主義を感じました。 
本校ではどうだったか知りませんが、体操の号令は英語

でした。メナドに降下した、元海軍落下傘部隊の隊長で、

体操の神様と言われた堀内大佐という人が、「レッグス、

アパート、アップアンドダウン」とかやるのです。これ、

英語になっているのでしょうか。 
話によれば、長野県などの中学校では英語の教師がいじ

められたそうですが敵国語は勉強しなければならない。そ

のぐらいの合理性は海軍にはあった。そう言えば、ロシア

では、ドイツとの戦争時代に学生だった世代の学者は英語

ができません。ドイツ語を学んでいるわけです。ただし、

海兵予科の学科目は数学や理科、英語、国語などであって

社会はありませんでした。これは問題です。 
一遍、堀内大佐に殴られたことがありました。堀内大佐

は、運動神経がどうであれ、生徒全員が空中転回をできる

ようにするという目標を持っていたようです。まず徒手体

操を徹底的にさせる。次に逆立ちとでんぐり返し、その次

が倒立転回。逆立ちがしっかりできないと倒立転回をさせ

ない。倒立転回ができない奴には空中転回させない。とこ

ろがある時、大佐が倒立転回と空中転回の間に、跳び箱に

ちょっと手をついて転回する段階を考えた。私は倒立転回

はできる。次にこの中間ステップの列に並んで空中転回の

上手な奴を見ていると、頭と首をきゅっと丸めてくるっと

回ります。なるほどなと思いました。手をつくという段階

の練習だったのに、それを忘れて、上半身を丸めて転回し

ました。うまくいかず尻餅をついたが、ともかく生まれて

初めて空中転回をしたのです。ところが目の前に堀内大佐

がいました。途端に「なぜ手をつかん！」と拳骨が跳んで
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きました。そしてすぐ、殴ったのが志岐先輩の息子だと気

づいたようで、「しまった」という顔をしました。しかし、

私は殴られて生徒に対する愛情を感じて嬉しかったので

す。なお、軍隊では、「なぜ」と言われても、事情を説明

してはいけません。戦争では結果だけが問題だからです。

それで、心を込めて敬礼をしました。大佐も礼を返しまし

た。このような経験は同期の多くの連中がもっています。 
 
それでは、海軍兵学校の教育は、海軍の人達が思ってい

たような理想的なものだったかというと、そうではありま

せん。よく外国人が感心したなどと言われるものに「五省」

というのがあります。毎晩、自習時間の最後に、分隊の総

員を瞑目させて、伍長（分隊の生徒の長）が厳かに唱えま

す。「至誠に悖るなかりしか」、「言行に慚づるなかりしか」、

「気力に欠くるなかりしか」、「努力に恨みなかりしか」、

「無精に亘るなかりしか」というものです。 
良く見ると、５つのどれも、似たようなことしか反省し

ていませんね。大学出のある教官が、「至誠に悖るなかり

しか」なんて無理な話だと言っていましたが。 
今気付くと、もっと根本的な欠陥があります。考えてみ

ると、至誠に悖らずに 5･15 事件は起こせるのです。この

事件を起こした三上卓は至誠の固まりのような男でした。

正しいと確信して起こしたわけです。先ほども触れました

が、海兵予科の教科には、国語はあったけれど、経済とか、

法律とか、社会に関わることは勉強していません。社会の

成り立ちとか、階級とか搾取とか、そんなことはもちろん

です。ただ忠君愛国、至誠の固まりで、戦いしか知らない

人間を作った。そんなのに日本国を任されては困りますね。
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海兵の教育は、そのような、ものすごい欠陥教育だったと

いうことです。 
陸軍の下級将校は、海軍と違って、兵隊と一緒に前線で

寝食を共にします。兵営でも、農民から直接声を聞いて、

農村が如何にひどい目に遭っているかを知る機会が多か

ったといわれます。昭和維新の歌というのがありました。

「権門上に驕れども、国を思うの誠なく、財閥富を誇れど

も、社しょくを憂うる情けなし」という歌詞です。（“社し

ょく”とは、ここでは人民のことです。“しょく”の字は

難しいですね。）そこで彼等は社会主義的な考えを持つよ

うになります。しかし天皇は立派な“はず”である。側に

いる奴らが悪くて天皇を誤らせているのだから、こいつら

“君側の奸”を除かねばなないと考えた。いわば天皇中心の

社会主義です。満州事変にも反対だったといわれます。し

かし、クーデターの結果日本がどうなるかが読めなかった

点では、海軍の三上卓と同じでした。その後、日本は彼等

が考えていたのとは逆の方向に行きました。 
これが海軍兵学校へ進んで行って、その教育を体験した

私の、今の見方です。今は、シビリアン・コントロールが

原則とされ、防衛大臣は“文民”でなければならないので

すが、プロ以上の“抑止力”論者ではますます危険ですね。 
 
ところで、昔、軍隊に志願した者が、すべて軍国主義に

燃えていたというわけではありません。当時、下級士族の

子弟の多くが軍の学校に行ったのです。平民でないと肩を

張ってみても、家に何もない。なんとか這い上がろうとす

ると軍に入るしかなかったのです。海軍兵学校や陸軍士官

学校に入ると学費がいらないし、大将にまでいけるかも知
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れない。その延長線上で、この貧弱な国を何とかしようと

考えるようになる。 
これが私のような２代目になると、まっすぐ職業軍人を

目指し、特攻への途を走る。一方、たかが大佐の息子でも、

ある種のマークをされて閉口したりします。まして、家柄

のいい人は困ったらしいです。当時、宮様は適性があろう

がなかろうが、身体に故障がなければ軍人にならねばなら

なかった。しかもヘマをするわけにいかんのですから、軍

人に向かない人は大変だったようです。イギリスでは今で

もです。皇太子だったかが、アルゼンチンとの戦争に出撃

して国民から喜ばれていました。 
 
いろいろ雑駁に書きましたが、御覧のとおり、私は職業

軍人の２代目で、軍国少年として育ちました。そして、日

本の軍隊の中としては無茶苦茶が少ない所で、遠くない死

を想定しつつ、結構楽しく張り切って半年を過ごしました。

何故そんな“体験”を書いたかというと、皆さんに察して

欲しいことがあるからです。それは、私のような者でも、

いや、そうだからこそ、軍隊というものが本質的に人民の

生活に危険だということが分かるというわけです。 
国というものがあって、仮想敵国を作り、軍拡競争をし

て、戦争を始める。ヒト以外の動物がしないことです。同

じ種の中で、グループを造って殺し合う。そんな動物は他

にいません。群れることによってリスクを小さくし、子孫

を残すのは、魚類も持っている本能ですが、人間のする戦

争はグループボケの犯罪行為です。止めなければなりませ

ん。皆さん、まず日本の憲法 9 条を守りましよう。 
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最後に一つ、お尋ねにお答えしましょう。敗戦によって

がっくりしたとか、価値観の転換を強いられて混乱したと

かよく聞くが、というお尋ねです。 
私は性格的にいい加減で、ショックはあまりなかったの

です。上にも書きましたように、アメリカ人も鬼畜ではな

く、同じ人間だということは常識的に知っていました。敗

戦は、残念ではありました。しかし、やっぱりという感じ

でした。勝った勝ったとか、勝つぞ勝つぞとか聞かされて

きたことについても、騙されたという感じは持ちませんで

した。本当のことは、大本営の隠蔽報道の中にも透けて見

えたからです。それにしても、今の原発事故の報道は、大

本営発表によく似ていますね。 
価値観の転換について言えば、実は私は今でも戦ってい

るのです。仕えるべき主人が天皇陛下から人民に変わった

だけで、精神構造の基本的なところはちっとも変わってい

ない。ただし、ただ上と下とがひっくり返ったのではない

ですね。自分も主人公の一人になったのですから。 
 それにしても、“ご主人さまの要請ならしょうがない。

やるか”だけでは、我ながら変わり映えしません。もう少

しゆとりや情緒ある何かが欲しくなると、般若心経を“眺

め”たりします。 
 
 
 
＜編者注＞ 
この稿は、志岐さんが編集者に話されたことを録音・書面

化し、ご本人に編集していただいたものです。 
 



84 
 

今だに夢に見る 
 

当時一等整備兵 冨田 三朗（旧姓黄瀬） 
 
私たち同年兵三十名は、十九年三月十日に大鳳の乗員と

して配属された。この時、まだ二等兵であった。乗艦して

から一等整備兵に進級した。いわゆる艦のなかでは、自分

たち同年兵より若い兵隊はいないことになる。誰に出合っ

ても敬礼をしていれば間違いがないというチヨットなさ

けない階級である。 
 乗艦して二週間程たったある日、小野寺先任下士官から、

すぐに飛行甲板後部にあがるようにと命令があった。私は

何か特別の制裁でもうけるのかと、こわごわ甲板にあがっ

て見ると、同年兵雪井三千男君がいた。彼は新兵教育をト

ップで卒業した、上官には人望あつい人である。彼と一諸

に呼ばれたのなら制裁ではないと先づ安心をしたもので

ある。 
「雪井君なんで呼ばれたか知っているのか」「いや、俺も

何で呼ばれたか知らんのや！めったになぐられることで

はないと思うけどなあ！」と話しているところへ小野寺先

任下士官がこられた。すぐに「雪井大きな声で軍人勅論の

五ケ条を三回続けて唱えて見ろ。雪井は「ハイ」と答える

なり、 
一、軍人は忠節を尽すを本分とすべし 
一、軍人は礼儀を正しくすべし 
一、軍人は武勇を尊ぶべし 
一、軍人は信義を重んずべし 
一、軍人は質素を旨とすべし 
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雪井が終ると、次は私にも同じように命令された。私は、

なぜこの場で五ケ条を唱えさせられるのか、理由はわから

なかったが、私は力一ぱいの声を張りあげて唱えあげた。

二人が唱え終るとすぐに、「黄瀬（旧姓）明日から発着艦

指揮所の伝令をやれ」と命じられた。 
 発着艦指揮所の任務を紹介しておこう。艦橋後部の二階

部分に位置して名の通り、飛行機の発着艦時に全艦に必要

事項の連絡、飛行長と艦長との連絡を密にして飛行長が発

着時に総指揮を取る、発着の総指令部である。その時私は、

どんな部所か、任務か全然わからないが、一等兵の身分で

質問など出来るはずがない。わからないままに、「ハイ」

と答えた。命令だけして先任下士官は、すぐに下におりて

いかれた。あとでわかったのであるが、私の方が声が大き

かったので私になったそうである。指揮所伝令の先輩にな

るもう一名の人は、私を可愛いがってくれていた。私より

六ケ月程古参兵である古市一整は、少し小柄であるが、ハ

キハキとした良い話し方をされる方で、又非常に頭のいい

人であり、下級兵を大事にしてくれるこんないい先輩のも

とで、しかも、職務も比較的楽な勤務である。同年兵のな

かでは、最も恵まれた配置になった。全ったく降ってわい

たような幸運を拾ったわけである。あとで考えると、私が

九死に一生を得られたのも飛行甲板の更に上に位置する

発着艦指揮所という高い部所での勤務のおかげとも思え

る。 
 
 爆発した時の様子は、他の戦友から、それぞれの体験で

報じておられるので、ここでは私にしぼって覚えている範

囲で述べることにした。私が意識をとりもどした時は、艦
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橋部の二番二十一号電探室から上ってきた所が指揮所の

入口になる。そこに私は爆発のショックで何処かにぶち当

ったのか、上から何かがおちて、頭に当ったのか、とにか

く意識を失なっていたのであった。何処かで「経質油庫の

バルブを締めろ。経質油庫のバルブを締めろ」と何回も何

回もさけんでいたのだと思う。私はその声が最初は、夢の

なかで聞いているようであったが、だんだんと私の意識が

はっきりしてよくみると、自分の足もとに倒れてさけんで

いることが、ハッキリとわかった。階級は不明であるが、

軍服を見て士官にちがいなかった。その人のさけび声であ

る。 
 気がついて見ると、私は自分の勤務場所で倒れていたの

である。急に頭がわれるように痛みだしてきた。頭をかか

えながら先程の声の方向に視線を向けて見ると、夢のなか

で聞いていた大きな声でなく、虫のなくような小さな声で、

今度は誰か女性の名前を呼んでいるようである。多分、可

愛い娘さんか、奥さんの名であろう。もうほとんど聞えな

い。私は頭をかかえながら、その士官に近づこうとして立

ちあがろうとしたが、今度は左右の膝が痛くて立ちあがれ

ない。夢中で近かよろうとしたが、すぐには立てない。そ

のままぼおうと見ている目の前で名もわからない士官の

死に接したのである。無意識のままに合掌をしていた。そ

の直後、私ははじめて視線を飛行甲板に向けてびっくりし

た。エレベ－タのあたりから、ゴオ－と音を立てて火焔が

噴出しているようだ。そうして世界一堅牢と言われていた

飛行甲板が山のようにもりあがっているのを見て、爆発寸

前が思いうかんできた。そうだ、燃料のきれた、しかもフ

ックが故障でおりない戦斗機を着艦さす作業中であった。 
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 ここで飛行機が母艦に着艦する工程を紹介しておこう。

大鳳の飛行甲板の全長は二五七．五メ－トルである。この

位の距離ではとても飛行機を着艦さすことは出来ない。そ

こで飛行甲板に十四本の横索（直径三センチのワイヤ－）

を高さ三〇センチ位に張り、飛行機の尾部にフック（引掛

ける鈎の手）を取りつけてあり、飛行中は風の抵抗をさけ

るために機内に挿入しておき着艦時におろして十四本中

のいずれかの索に引掛けて着止することになっている。も

しいずれの索にも引掛からない場合の緊急措置用として

後部から十一本目の索の前にバリケ－ドの網が張ってあ

る。しかしどの索にも引掛からないままにバリケ－ドに当

っての着止となると相当な犠牲がでる準備は必要である。 
 この時発着艦指揮所から何回か赤旗をふって、フックを

おろすよう連絡をしたが、故障の為降りないことが明らか

になった。そうなると、着艦指揮者の指導が重大になる。

先づ艦内放送でフックなしの戦斗機を収容する。飛行甲板

に用事のない者は、飛行甲板から降りろ、という命令を古

市一整が何回も何回も伝達をしていた。艦上では着艦体勢

の準備でおおわらわである。戦斗機は燃料が切れるため指

揮所の合図を待てないのか着艦コ－スに入ってきた。着艦

コ－スに向いました。五〇〇メ－トル‥‥‥三〇〇メ－ト

ルと艦長室に連絡していたことを思い出した。その後のこ

とは記憶には、でてこない。他の戦友の記事を見ると、戦

斗機の着艦時のエンジンを停止する際に、ゴオ－とふかす

その排気で引火したのではないか、他の戦友は換気用のモ

－タ－にスイッチを入れた時、火花が出たのではないか、

運転中のモ－タ－の過熱ではないかなど色々の説がある
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が、私の記憶では戦斗機が着艦するまでのように思う。爆

発と言う轟音の記憶がない。しばし呆然とながめているう

ちに、はじめてそうだ下部配置から防毒面を着用していて

もガス中毒で倒れた者、死亡した者もいると指揮所に報告

が何回もきていた。艦長から「艦内にガソリン、瓦斯が充

満している故、火気取扱いに充分注意し、極力換気を計れ」

等の指示を何回も艦内放送をされていたことを思い出し

た。そうだ爆発したのだ、その時やっと不沈艦大鳳が爆発

した。一昨日十七日、菊地艦長の訓示に「この戦いが日本

の興亡を決する重大な一戦である」を思い出し、これで日

本の最期がきたと頭にうかんできた。残念でならない。 
 
 飛行甲板では無数の戦友が倒れている。うめいている者、

何かをさけんでいる者、助けをもとめている者、まるで地

獄絵を見ているようであるが指揮所から一眸
いちぼう

できる。そう

してあるける者はどんどん飛行甲板の後部に向っている。

退艦命令が出たのかも知れないと思った。その時すぐに同

年兵の小端、片山、浜川、本城、山際、安居君等の安否が

気になった。彼等はみなマスト、制動索の配置のため飛行

甲板の両舷のポケットに勤務している。どうしているだろ

うと立ちあがろうとしたが、やっぱり左膝が痛くて普通に

は歩けないが、ビッコをひきながらラッタルをおりると、

すぐ通信室の前を通ることになる。うす暗く見える部屋の

奥の方からそこを通っている人、私の片腕を切り落して下

さいとさけんでいるが、煙がたちこめている為に声が聞え

るが姿は見えない。多分向うからはこちらが明るいので人

の通るのが見えているのであろう。私は、なんとかならな

いかと、うろうろしていると見張りから降りてきた上官に
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「早く後部へ行かないと沈没してしまうぞ」と言われて、

断腸の思いでこの兵隊を見捨てて降りた。 
 飛行甲板に降りて戦友をさがしている時、艦橋後部に安

居君が丁度蛙をぶっつけたように、うつ伏せになって倒れ

ている。「オ－イ安居しっかりせよ」と抱き起して見たが

残念ながら息を引き取っていた。仕方なくそっとおろして

合掌をして後部に向う途中で、浜川君が私をさがしにきて

くれたのとばったり出合った。彼も軍服はぼろぼろになっ

ていたように思ったが、大きな負傷をしているようでもな

かった。元気な声で「黄瀬早よう海にとび込もう、ぐずぐ

ずしていると渦に巻き込まれてしまうぞ」「いや、俺は泳

げないので海にとび込むくらいなら、あの火の中にとび込

むよ」と言っていると、浜川君は「じゃ－俺はとび込むぞ」

と言ってすぐに海面に向かってとび込んだ。浜川君は滋賀

県米原町の出身で水泳は得意で、びわ湖で七里（二十八キ

ロ）の水泳大会の完泳の証書を見せて何時も自慢をしてい

ただけあって海には自信があったのだが、どうしたことか

帰らぬ人となってしまった。多分、海中にとび込んだ時に、

浮遊物に頭を打って死亡しているのか、海中で泳いでいる

時に、海底の爆発による水圧で胸をやられて死亡のいずれ

かだと思うが、残念でならない。 
 
 私が磯風に救助されて間もなく大鳳は右舷に大きく傾

いて、見る見る間に水面下にかくれてゆく大鳳を残念だ、

残念だ。そうして最後まで艦に残って艦を守って沈んでゆ

く覚悟で艦に残っている艦長に向って「艦長、艦長」とみ

んなが悲愴な声でさけんで見送っているうちに、艦は見え

なくなった。私の記憶ではこの時の磯風との距離約二〇〇
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メ－トル位のように思う。その時磯風の周辺には約二〇〇

名位の戦友が、浮遊物につかまっている者、泳いでいる者

が見えたが、何時、敵潜水艦の攻撃があるかもわからない

のだろう、磯風はどんどんと進み出した。乗組員が出せる

かぎりのロ－プを海に投げ込んでいたが、よほど元気のあ

る者でないとロ－プをつかむことが出来ない。ほとんどの

戦友はロ－プをつかむことが出来ず、見す見す海の餌食と

なってゆく戦友を放置して、その場をはなれた時、これが

戦争なんだ、なんとしても残念であり、割切れない気持で

あった。私は未だに寝苦しい夜には片腕をはさまれて助け

をもとめていた戦友、約二〇〇名もの多くの戦友を放置し

てきたことを夢でよく見るのである。生きて泳いでいる戦

友を放置しなければならない戦争、片腕をはさまれている

戦友を助けることの出来ない戦争、一瞬にして七六七名の

生命をうばう戦争は二度と繰り返してはならない。たとえ

どんな理由があるとして生物の生命の尊さを、もっともっ

と厳粛に考えなければならない。 
 

後 記 
 現在世界中の人が軍縮、核兵器全面禁止を願っている。

今私達はこの恐るべき経験を若い世代に伝えて、なんとし

ても平和を守らなければならない。 
 私はこの記事を書きながら、私達戦争体験者こそが先頭

に立って平和を守ろうと決意を新たにしたものである。 
 

 

 

 



＜編者注＞ 

この記事は、冨田さんが戦友会会誌（航空母艦大鳳生存者

記録文集第１回；航空母艦大鳳生存者懇親会、昭和60年12
月発行）に寄稿されたものです。本文集に寄稿された倉知

三夫さんから提供して頂きました。縦書きを横書きにし、

誤植、段落など最小限の修正を施しましたものを、編集担

当者の責任の下、掲載します。 
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お別れと感謝の言葉 
 

永田 忍 

 

とうとうお別れの時がやってきました。ここに、お別れ

と感謝の言葉を述べたいと思います。量子が一人ひとりに

ご挨拶できる状態かどうか心配ですので。 

お出でいただいた皆様には、私が元気な頃、量子ともど

も親しくしていただき、またお世話になりました。そして

私の最後の病気にもさまざまなお気遣いをいただきまし

た。ここに心から感謝し厚くお礼申し上げます。 

 

人問はその生まれてくる時代を選ぶことはできない、と

言いますが、私の生きた時代は戦争と核の時代でした。 15

年戦争の間、徹底的に軍国主義教育を受けた私は、何の疑

問もなく天皇のために軍隊に志願しました。戦後になって、

戦中にも戦争に反対し、また同年代の人でも批判的な人々

がいたことを身近に知って、何故自分にはそういう目が育

たなかったのか、思い悩みました。そして国家による教育

のこわさもわかりました。戦後、科学的社会主義（私が出

合った頃はマルクスレーニン主義、そして毛沢東、スター

リンでしたが）を学ぶにしたがって、社会を見る目が育ち、

戦争のことも見えるようになりました。その目に写った戦

後は"激動"の時代でした。戦時中は天皇しか見えなかった

意味でむしろ"平穏"というべきでした。  その戦後の激動

が私を鍛えました。時代が青年を育てると同時に青年は主

体的に時代と格闘しながら、自分を育てた時代･社会を変

えていくものだと思います。 私はこの格闘のなかで、思
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想的にも人間としても、数多くの仲問に教えられ、また仲

問を生み出しました。そして量子との愛情も高められまし

た。仲問によって私たちの人生が豊かにされました。今か

ら振り返ると、私は人が好きなんだな、と思います。私の

元気のもとには仲間がいたんだなとつくづく思います。そ

れが皆さんです。皆さんこそ私の人生にとって宝です。 

だから、どうしても最後にこのような形で感謝とお礼を

述べたかったのです。 

もはや皆さんと議論することも苦楽をともにすること

もできなくなりました。皆さんの思い出のどこかに私を残

してくだされば、それ以上の喜びはありません。 

 

最後に皆様の幸せを祈ります。 
 
 
 
 
＜編者注＞ 
永田さんの告別式のあと冊子としてまとめられた中に、故

人の「お別れの言葉」として掲載されたものです。永田さ

んは、2000 年にガンの告知を受け、病と闘いながら 2003
年 1 月に亡くなられるまでの間、いろいろまとめや整理を

されていました。「お別れの言葉」もその一つとしてあら

かじめ、列席された方へのメッセージとして綴られていた

ものです。関係者（元場設子さん、加藤利三さん）のご厚

意で提供していただき、ＯＢ会世話人会では、そのまま全

文を掲載することとしました。 
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編集後記 

 
執筆者の方々には、貴重な体験を思い起こして文章にし

ていただきました。また校正作業や問い合わせなどで色々

と時間を割いていただきました。お礼を申し上げます。こ

の文集を手にされた方々には、その当時に思いを馳せてい

ただくとともに、さまざまの形で活かしていただけたらと

願っております。なお、執筆者のお名前の前後には、退職

時の所属部局、括弧内に生年を表記しました。編集は OB
会世話人の内、平田・田邊・南出・園田が担当しました。

もし誤植や編集の誤りがある場合、その責は編集担当者に

あります。 
 表紙の写真は、京都大学大学文書館から提供していただ

いた「出陣学徒壮行式分列行進」です。この壮行式は 1943
年 11 月 20 日、二週間にわたる出陣学徒を送る記念行事の

しめくくりとしておこなわれたもので、農学部グラウンド

での式の後、平安神宮まで行進、途中、時計台前で撮影さ

れた 1 枚です。詳しくは「京都大学百年史」第 5 章をご覧

ください。またカット画は世話人の川上さんから提供され

たものです。 
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れた 1 枚です。詳しくは「京都大学百年史」第 5 章をご覧
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されたものです。 
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